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    El consagrado autor de Un año con Schopenhauer y El día que Nietzsche lloró nos ofrece en este libro una serie de cautivantes relatos de terapias, cuyos protagonistas se vuelven inolvidables para el lector: Paula, una mujer mayor que padece una enfermedad terminal que mira la muerte con serenidad y que decide iniciar un proceso terapéutico; Magnolia, una mujer obesa, paralizada, que sufre de alucinaciones que aún combate la sensación de abandono de su niñez; Rosa y Carol, dos jóvenes al borde de la muerte, en dura lucha contra la anorexia; Irene, una mujer sola, perdida y asustada, a quien le disgusta el rumbo que ha tomado su existencia luego de la muerte de su hermano, su marido y su padre.


    Y la propia madre del autor, mujer descrita por él mismo como rencorosa y de lengua ponzoñosa pero cuyo carácter fuerte y dominante deja una marca indeleble en la honda sensibilidad del Dr. Yalom.


    En los últimos dos capítulos, Yalom nos lleva a reflexionar sobre la relación terapéutica y a pensar en un vínculo que permita a la persona experimentar la aceptación y protección, dentro de un diálogo transparente y personal. Así mismo nos muestra las dificultades que surgen en ambos lados de la vereda, tanto del terapeuta como del paciente.
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  Mamá y el sentido de la vida


  Atardecer. Quizá me esté muriendo. Formas siniestras rodean mi cama: monitores cardíacos, tubos de oxígeno, goteantes botellas intravenosas, rollos de entubado plástico. Son las entrañas de la muerte. Cerrando los párpados, me deslizo hacia la oscuridad.


  Sin embargo, saltando de la cama, salgo del cuarto del hospital e irrumpo directamente en el parque de diversiones Eco del Valle donde, hace algunas décadas, pasaba muchos domingos de verano. Oigo música de calesita. Inspiro la húmeda fragancia acaramelada de palomitas de maíz y manzanas almibaradas. Y sigo caminando hacia adelante —sin vacilar ante el kiosco de venta de flan helado ni la montaña rusa ni la vuelta al mundo— para ocupar mi lugar en la fila, frente a la boletería de la Casa del Horror. Una vez que he pagado mi entrada, espero a que el siguiente cochecito doble la esquina y se detenga con un ruido metálico delante de mí. Después de ocupar mi asiento y bajar la barra protectora para acomodarme, echo un último vistazo a mi alrededor, y allí, en el medio de un grupito de espectadores, la veo.


  Agito los dos brazos y la llamo lo suficientemente alto para que todos oigan.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Justo entonces el coche se sacude y avanza hasta llegar a la puerta doble, que se abre para revelar unas enormes fauces negras. Me hago hacia atrás todo lo posible, y antes de ser tragado por la oscuridad, vuelvo a gritar:


  —¡Mamá! ¿Qué tal estuve, mamá? ¿Qué tal estuve?


  Pero mamá está a un metro ochenta debajo de la tierra. Muerta y fría como la piedra en un cajón sencillo de pino en un cementerio de Anacostia en las afueras de Washington, D.C. ¿Qué queda de ella? Sólo huesos, supongo. Sin duda los microbios han limpiado hasta el último resto de carne. Quizás algunas hebras de pelo gris, quizás algún reluciente pedazo de cartílago se aferran a los extremos de los huesos largos, el fémur y la tibia. Hundida entre el polvo de los huesos debe de estar aún la alianza de casamiento, de delgada filigrana, que compró mi padre en la calle Hester poco después de que llegaron a Nueva York, en tercera clase, desde un shtetl ruso del otro lado del mundo.


  Sí, desaparecida hace mucho. Diez años. Muerta y en descomposición. Nada, excepto pelo, cartílago, huesos, una alianza de casamiento de filigrana de plata. Y su imagen, acechando en mis recuerdos y sueños.


  ¿Por qué saludo con la mano a mamá en mi sueño? Dejé de saludar con la mano hace años. ¿Cuántos? Décadas, quizá. Tal vez fue esa tarde, hace medio siglo, cuando yo tenía ocho años y ella me llevó al Sylvan, el cine del barrio a la vuelta de la esquina de la tienda de mi padre. Aunque había muchas butacas vacías, ella se dejó caer pesadamente al lado de uno de los muchachos rudos del vecindario, un poco mayor que yo.


  —Ese asiento está reservado, señora —le dijo él con un gruñido.


  —Sí ¿eh? ¡Reservado! —replicó despreciativamente mi madre mientras se acomodaba—. ¡Él reserva asientos, el hombre importante! —anunció a todos los que estaban al alcance del oído.


  Yo traté de desaparecer en el tapizado de terciopelo marrón de la butaca. Más tarde, en el cine a oscuras, junté coraje y di vuelta la cabeza, despacio. Allá estaba él, sentado unas filas atrás junto a un amigo. No había manera de equivocarse: los dos me miraban con furia y me señalaban con el dedo. Uno de ellos formó la palabra «¡Después!», con los labios, mientras me amenazaba con el puño.


  Mamá me arruinó el cine Sylvan. Ahora era territorio enemigo. Prohibido, al menos a la luz del día. Si no me quería perder la serie del sábado —Buck Rogers, Batman, El avispón verde, El fantasma— debía llegar después de empezada la función, sentarme en la oscuridad, en las últimas filas, tan cerca de la puerta de escape como fuera posible, y salir antes de que volvieran a encenderse las luces. En mi vecindario lo absolutamente prioritario era evitar una paliza, la mayor de las calamidades. Recibir un puñetazo no era difícil de imaginar: un golpe en el mentón y nada más. Lo mismo que recibir una bofetada, o una patada. Pero ¡una paliza! ¡Dios mío! ¿Cuándo termina una paliza? Y ¿qué queda de uno? Para el muchacho que ha recibido una paliza ya todo ha terminado: etiquetado para siempre, pasa a ser «el que recibió una paliza».


  Y ¿eso de saludar a mamá con la mano? ¿Por qué saludarla así ahora cuando, año tras año, hubo entre nosotros una ininterrumpida enemistad? Era vana, manipuladora, entremetida, suspicaz, rencorosa, terriblemente prejuiciada y de una ignorancia supina (aunque inteligente, como podía darme cuenta). Nunca, ni una sola vez, recuerdo haber compartido un momento cordial con ella. Nunca me enorgullecí de ella ni me alegré de que fuera mi madre. Tenía una lengua ponzoñosa y un comentario malévolo sobre todo el mundo, con excepción de mi padre y mi hermana.


  Yo amaba a mi tía Hannah, hermana de mi padre. Amaba su dulzura, su eterna cordialidad, las salchichas que preparaba —asadas a la parrilla y envueltas en crocantes tajadas de salchichón de Bolonia— su incomparable strudel (cuya receta me estará vedada para siempre, pues su hijo se rehúsa a dármela, aunque ésa es otra historia). Sobre todo, yo amaba a mi tía Hannah los domingos. Ese día estaba cerrada su fiambrería, cerca del astillero de Washington, D.C., y ella me dejaba jugar horas enteras en su billar mecánico. No objetaba a que yo pusiera pedacitos de papel debajo de las patas delanteras de la máquina para aminorar el descenso de las bolas y así lograr un puntaje más alto. La adoración que yo sentía por Hannah causaba en mi madre ataques de rencor contra su cuñada. Mamá tenía una letanía especial contra Hannah, sobre su pobreza, su aversión a trabajar en una tienda, su mal sentido para los negocios, su rústico marido, su falta de orgullo y su eterna disposición a aceptar limosnas.


  El discurso de mamá era abominable, su inglés tenía un fuerte acento y estaba mechado con términos en yiddish. Nunca iba a mi escuela el día de visita de los padres o de reuniones con los maestros. ¡Gracias a Dios! Me acobardaba la sola idea de tener que presentarla a mis amigos. Yo luchaba con mamá, la desafiaba, le gritaba, la evitaba y, finalmente, a mitad de mi adolescencia, dejé de dirigirle la palabra.


  El gran acertijo de mi niñez era: ¿Cómo la soporta papá? Recuerdo momentos maravillosos los domingos por la mañana, cuando él y yo jugábamos al ajedrez y él cantaba alegremente a la par de discos de música rusa o judía, balanceando la cabeza al compás de la melodía. Tarde o temprano el aire de la mañana era quebrantado por la voz chillona de mamá desde el piso superior:


  —¡Gevalt, Gevalt, basta! Vay iz mir, ¡basta de música, basta de ruido!


  Mi padre se levantaba sin decir una palabra, apagaba el fonógrafo, y seguíamos nuestra partida de ajedrez en silencio. ¿Cuántas veces recé: papá, por favor, aunque sea esta sola vez, dale un sopapo?


  Por todo eso, ¿por qué la saludo con la mano? Y por qué preguntarle, en el mismo fin de mi vida, «¿Qué tal estuve, mamá?». ¿Puede ser —y la posibilidad me deja perplejo— que he vivido toda la vida con esta lamentable mujer como testigo principal? Durante toda mi vida he tratado de escapar, de librarme de mi pasado, del shtetl, el gueto, el tallis, los cánticos, la gabardina negra, el almacén. Durante toda mi vida me he expandido en procura de liberación y crecimiento. ¿Puede ser que no haya escapado ni de mi pasado ni de mi madre?


  ¡Cómo envidio a mis amigos que tenían madres encantadoras, corteses, tolerantes! Y ¡qué extraño que no se sientan ligados a su madre, que no la llamen por teléfono, ni la visiten, ni sueñen con ella, ni siquiera piensen en ella con frecuencia! Mientras que yo debo expulsarla de mi mente varias veces al día, e inclusive ahora, diez años después de su muerte, suelo extender la mano en busca del teléfono para llamarla.


  Ah, sí, entiendo todo esto intelectualmente. He dado conferencias sobre este fenómeno. Les explico a mis pacientes que a los hijos maltratados puede resultarles difícil desembarazarse de su familia disfuncional, mientras que los hijos de padres buenos y amantes se independizan con menor conflicto. Después de todo, ¿no es ése el deber de un buen padre, dejar que el hijo se vaya del hogar?


  Lo entiendo, pero no me gusta. No me gusta que mi madre me visite todos los días. Aborrezco el que se haya instalado en los intersticios de mi mente de tal manera que no me es posible extirparla. Y, sobre todo, aborrezco que, hacia el fin de mi vida, me sienta obligado a preguntarle: «¿Qué tal estuve, mama?».


  Pienso en el sillón de su hogar de retiro en Washington, D.C., con sus almohadones tan rellenos que parecían a punto de reventar. Bloqueaba parcialmente la entrada a su apartamento, flanqueado por sendas mesitas como centinelas cubiertas con por lo menos un ejemplar, a veces más, de cada uno de mis libros. Con más de una docena de libros y dos docenas más de traducciones a idiomas extranjeros, parecían a punto de desmoronarse. Muchas veces imaginaba que sólo bastaría un temblor de tierra de mediana intensidad para que los libros escritos por su único hijo la enterraran hasta la nariz.


  Cada vez que iba a visitarla la encontraba estacionada en ese sillón, con dos o tres libros sobre la falda. Los sopesaba, los olía, los acariciaba, pero jamás los leía. Estaba ciega. Sin embargo, aun antes de que empezara a fallarle la vista, no los habría entendido: su única educación había sido una clase de naturalización para convertirse en ciudadana estadounidense.


  Soy escritor. Y mamá no sabe leer. No obstante, acudo a ella en busca del significado de la obra de mi vida. Para ser medido ¿de qué forma? ¿Por el olor, el peso de mis libros? ¿El diseño de la tapa, la lisa y suave sensación de la cubierta de teflón, que no permite que se adhiera la grasa? Ella jamás conoció, ni tuvo idea, de mis trabajosas investigaciones, mis raptos de inspiración, la exigente búsqueda de la idea correcta, de la elusiva frase elegante.


  ¿El significado de la vida? El significado de mi vida. Los libros mismos apilados y haciendo equilibrio sobre la mesa de mamá contienen pretenciosas respuestas a tales preguntas: «Somos criaturas en busca de significado», escribo, «que deben hacer frente a la inconveniencia de ser lanzados a un universo que intrínsecamente carece de significado». Y luego, para evitar el nihilismo, explico que debemos embarcarnos en una doble tarea. Primero inventamos o descubrimos un proyecto lo suficientemente firme para poder sustentar una vida.


  Luego debemos ingeniarnos para olvidar nuestro acto de invención y convencernos de que no hemos inventado el proyecto que otorga significado a nuestra vida, sino que lo hemos descubierto, y que él mismo posee una existencia independiente, «allá afuera».


  Aunque finjo aceptar sin criticar la solución de cada uno, en forma secreta las estratifico: son de bronce, de plata y de oro. Algunas personas se sienten estimuladas en la vida por una visión de triunfo vindicativo; otras, envueltas en la desesperación, sólo sueñan con la paz, la despreocupación y estar exentas del dolor. Hay quienes dedican la vida al éxito, la opulencia, el poder, la verdad, y quienes aspiran a la autotrascendencia, y se refugian en una causa o en otro ser, una persona a quien aman o una esencia divina. Y hay quienes encuentran el significado en la creatividad.


  El arte es necesario, como dijo Nietzsche, o de lo contrario pereceremos a causa de la verdad. Así, yo he tenido como objetivo el sendero de oro. He intentado convertir mi vida entera, todas mis experiencias, todas mis imaginaciones, en una ardiente pila interior de abono, y de ella traer al mundo, de vez en cuando, algo nuevo, algo bello.


  Sin embargo, el sueño dice algo distinto. El sueño insiste en afirmar que los esfuerzos de mi vida han tenido otra finalidad: la de mostrar cómo aparezco ante los ojos de mi mamá ciega.


  La acusación de este sueño es demasiado poderosa para ignorar, y demasiado perturbadora para olvidar. Sin embargo, he aprendido que los sueños no son ni inescrutables ni inmutables. Durante toda la vida he sido un remendón de sueños. Sé cómo domesticarlos, cómo desmenuzarlos y luego integrarlos. Sé cómo estrujarlos para arrancarles su secreto.


  Y así, dejando caer la cabeza sobre la almohada, floto a la deriva, rebobinando el sueño de vuelta al cochecito en la Casa del Horror.


  El cochecito se detiene con una sacudida, arrojándome contra la barra de seguridad. Un momento después, revierte la dirección y despacio retrocede, atraviesa la puerta giratoria y vuelve a salir a la luz del sol del parque de diversiones Eco del Valle.


  —¡Mamá, mamá! —grito, agitando los dos brazos—. ¿Qué tal estuve?


  Ella me oye. La veo abriéndose paso entre la multitud, empujando a la gente a derecha e izquierda.


  —Qué pregunta, Oyvin —dice, tirando hacia adelante la barra de seguridad y arrancándome del coche.


  La miro. Fuerte y corpulenta, parece tener cincuenta o sesenta años, y lleva sin esfuerzo una abultada bolsa de compras tejida, con manija de madera. Es fea pero no lo sabe, y camina con la barbilla en alto, como si fuera hermosa. Noto los familiares pliegues de carne que le cuelgan del antebrazo, y las medias recogidas y enrolladas encima de las rodillas. Me da un gran beso húmedo. Finjo afecto.


  —Estuviste bien. ¿Quién podría pedir más? Tantos libros. Me has hecho orgullosa de ti. Ojalá pudiera verte tu padre.


  —¿Qué quieres decir con que estuve bien, mamá? ¿Cómo lo sabes? No puedes leer lo que escribo… por la vista, claro.


  —Sé lo que sé. Mira todos estos libros. —Abre la bolsa de compras, saca dos de mis libros y empieza a acariciarlos con ternura—. Libros grandes. Libros hermosos.


  La forma en que toca los libros me pone nervioso.


  —Lo importante es lo que hay dentro de los libros. Bien pueden estar llenos de tonterías.


  —Oyvin, no digas narishkeit, pavadas. ¡Libros hermosos!


  —¿Arrastras esa bolsa de libros todo el tiempo, mamá, hasta en el Eco del Valle? Haces un templo de ellos. ¿No crees…?


  —Todos te conocen. El mundo entero. Mi peluquera me dice que su hija estudia tus libros en la escuela.


  —¿Tu peluquera? ¿Ésa es la prueba definitiva?


  —Todos. Se lo digo a todos. ¿Por qué no?


  —Mamá, ¿no tienes nada mejor que hacer? ¿No pasas el domingo con tus amigos, Hannah, Gertie, Luba, Dorothy, Sam, con tu hermano Simón? ¿Qué estás haciendo aquí en Eco del Valle, de todos modos?


  —¿Te avergüenza de que esté aquí? Siempre sentiste vergüenza. ¿Adónde más iba a estar?


  —Sólo quiero decir que ambos somos grandes. Yo tengo más de sesenta años. Quizá sea hora de que cada uno tuviera sus propios sueños privados.


  —Siempre avergonzándote de mí.


  —No dije eso. Tú no me escuchas.


  —Siempre pensaste que yo era estúpida. Siempre pensaste que no entendía nada.


  —No dije eso. Siempre dije que no lo sabías todo. Es sólo la manera en que tú, la manera en que tú…


  —¿La manera en que yo qué? Sigue. Tú empezaste. Dilo. Ya sé lo que vas a decir.


  —¿Qué voy a decir?


  —No, Oyvin, tú dilo. Si yo lo hago, tú lo cambias.


  —Es que tú no me escuchas. Es la manera en que hablas de cosas de las que no sabes nada.


  —¿No te escucho? ¿Yo no te escucho? Dime, Oyvin, ¿me escuchas tú a mí? ¿Sabes algo sobre mí?


  —Tienes razón, mamá. Ninguno escucha al otro.


  —Yo sí escucho, Oyvin, y escucho bien. Escuchaba el silencio todas las noches cuando llegaba a casa de la tienda y tú no te molestabas en subir de tu estudio. Ni siquieras me decías hola. Ni me preguntabas si tuve un día difícil. ¿Cómo podía escuchar cuando ni siquiera me hablabas?


  —Algo me lo impedía. Había una pared entre nosotros.


  —¿Una pared? Linda cosa para decirle a tu madre. Una pared. ¿Yo la construí?


  —No dije eso. Sólo dije que había una pared. Sé que me alejé de ti. ¿Por qué? ¿Cómo voy a acordarme? Esto fue hace cincuenta años, mamá, pero yo sentía que todo lo que me decías era, de alguna manera, una reprimenda.


  —¿Qué? ¿Una reprimenda?


  —Quiero decir una crítica. Yo debía mantenerme alejado de tu crítica. En aquel tiempo me sentía suficientemente mal yo mismo sin necesidad de más crítica de afuera.


  —¿Por qué te sentías mal? En aquel tiempo papá y yo trabajábamos en la tienda para que tú estudiaras. Hasta la medianoche. Y ¿cuántas veces me llamaste por teléfono para que te llevara algo a casa? Lápices, o papel. ¿Recuerdas a Al? Él trabajaba en la licorería. ¿Al que le cortaron la cara durante un robo?


  —Por supuesto que me acuerdo de Al, mamá. Con la cicatriz que le llegaba hasta abajo, por delante de la nariz.


  —Bien. Al contestaba el teléfono y siempre gritaba, en medio de la tienda llena de gente: «Es el rey. ¡Llama el rey! Que el rey se compre sus propios lápices. Al rey le vendría bien un poco de ejercicio». Al estaba celoso. Sus padres no le daban nada. Yo nunca presté atención a lo que él decía. Pero Al tenía razón. Yo te trataba como a un rey. Cada vez que llamabas, día o noche, dejaba a papá con una tienda llena de clientes y corría una cuadra hasta la tienda de cinco y diez de Mensch. Estampillas también necesitabas. Y cuadernos, y tinta. Y después, bolígrafos. Tenías toda la ropa manchada de tinta. Como un rey. Nada de crítica.


  —Mamá, estamos hablando ahora. Y eso es bueno. No nos acusemos el uno al otro. Comprendamos. Digamos simplemente que yo me sentía criticado. Sé que decías buenas cosas sobre mí a los demás. Hacías alarde de mí. Pero nunca me lo decías. En la cara.


  —No era tan fácil hablar contigo entonces, Oyvin. Y no sólo yo, todos. Tú lo sabías todo. Leías todo. Quizá la gente te tenía un poco de miedo. Quizá yo también. ¿De qué manera? Quién sabe. Pero déjame decirte algo, Oyvin. Yo lo pasaba peor que ti. Primero, tú nunca decías nada agradable de mí, tampoco. Yo cuidaba la casa, cocinaba para ti. Veinte años comiste mi comida. Te gustaba. Lo sé, porque las cacerolas y los platos siempre quedaban limpios. Pero tú nunca me lo decías. Ni una sola vez en la vida. ¿Eh? ¿Ni una vez en la vida?


  Avergonzado, sólo pude agachar la cabeza.


  —Segundo, yo sabía que nunca decías nada agradable a mis espaldas. Al menos tú tenías eso, Oyvin. Tú sabías que yo hacía alarde de ti con los demás. Pero yo sabía que tú te avergonzabas de mí. Avergonzado por completo, delante de mí y a mis espaldas. Avergonzado de mi inglés, de mi acento. De todo lo que no sabía. Y de las cosas que decía mal. Yo oía la manera en que tú y tus amigos se burlaban de mí. Julie, Shelly, Jerry. Lo oía todo. ¿Eh?


  Agaché más la cabeza.


  —Nunca te perdiste nada, mamá.


  —¿Cómo iba a saber yo algo que estaba en tus libros? Si hubiera tenido la oportunidad, si hubiera ido a la escuela, ¿qué podría haber hecho con mi cabeza, mi saychel? En Rusia, en el shtetl, no podía ir a la escuela. Sólo los varones.


  —Lo sé, mamá, lo sé. Sé que te hubiera ido tan bien como a mí en la escuela si hubieras tenido la oportunidad.


  —Me bajé del barco con mi madre y mi padre. Sólo tenía veinte años. Seis días por semana tenía que trabajar en la fábrica de costura. Doce horas al día. Desde las siete de la mañana hasta las siete de la noche, a veces hasta las ocho. Y, dos horas más temprano, a las cinco de la mañana, debía acompañar a pie a mi padre hasta su kiosco de diarios y revistas al lado del subterráneo para ayudarlo a desempacar los diarios. Mis hermanos no ayudaban nunca. Simón fue a la escuela de contadores. Hymie conducía un taxi. No venía nunca a casa, nunca enviaba dinero. Y después me casé con papá y nos mudamos a Washington y, hasta vieja, trabajé lado a lado con él en la tienda doce horas por día y limpiaba la casa y cocinaba, también. Y después tuve a Jean que nunca me dio ni un minuto de trabajo. Y después te tuve a ti. Y tú no eras fácil. Y yo nunca dejé de trabajar. ¡Tú me veías! Me oías subir y bajar la escalera corriendo. ¿Miento?


  —Lo sé, mamá.


  —Y todos esos años, mientras viví, sostuve a Bubba y Zeyda. Ellos no tenían nada, sólo los pocos peniques que ganaba mi padre en el kiosco. Después abrimos una tienda de caramelos para él pero él no podía trabajar. Los hombres debían rezar. ¿Recuerdas a Zeyda?


  Asentí. Recuerdos débiles, mamá.


  Yo tendría entonces cuatro o cinco años. Recuerdo un inquilinato maloliente en el Bronx. Arrojaban mendrugos de pan y bollos de papel de aluminio a las gallinas en el patio, cinco pisos más abajo. Mi abuelo, siempre de negro, con su yarmulke negro, larga y desprolija barba blanca manchada con salsa, los brazos y la frente envueltos con cordones negros, musitando rezos. No podíamos mantener una conversación —él sólo hablaba yiddish— pero me daba unos fuertes pellizcones en la mejilla. Recuerdo a todos los demás —Bubba, mamá, la tía Lena— trabajando, subiendo y bajando las escaleras a la carrera el día entero para ir a la tienda, haciendo y abriendo paquetes, cocinando, sacándoles las plumas a los pollos, las escamas a los pescados, limpiando. Pero Zeyda no movía ni un dedo. Se quedaba sentado y leía. Como un rey.


  —Todos los meses —sigue diciendo mamá— yo tomaba el tren a Nueva York y les llevaba comida y dinero. Y más tarde, cuando Bubba estaba en el hospital, yo pagaba las cuentas y la iba a visitar cada dos semanas. ¿Te acuerdas? A veces te llevaba a ti en el tren. ¿Quién más en la familia ayudaba? ¡Nadie! Tu tío Simón iba después de unos meses y le llevaba una botella de 7 Up, y a la visita siguiente ella no hablaba de otra cosa que de la maravillosa botella de 7 Up de tu tío Simón. Hasta cuando estaba ciega se quedaba acostada en la cama sosteniendo la botella vacía de 7 Up. Y yo no sólo ayudaba a Bubba, sino a todos en la familia: a mis hermanos, Simón y Hymie, a mi hermana Lena, a Tante Hannah, a tu tío Abe, el bobo, al que traje de Rusia. Todos, toda la familia vivía de esa tiendita schmutzig, sucia. A mí nadie me ayudó ¡nunca! Y jamás nadie me dio las gracias.


  Inhalé hondo y pronuncié las palabras:


  Yo te doy las gracias, mamá. Te agradezco.


  No es tan difícil. ¿Por qué me ha llevado cincuenta años?


  La tomo del brazo, quizá por primera vez. La parte carnosa justo encima del codo. Es blanda y tibia, algo así como un kichel antes de ser horneado.


  —Me acuerdo que nos contabas a Jean y a mí del 7 Up del tío Simón. Debe de haber sido muy duro.


  —¿Duro? No hace falta que me lo digas. Algunas veces bebe 7 Up con un pedazo de mi kichel —ya sabes el trabajo que cuesta hacer kichel— pero de todo lo que habla es del 7 Up.


  —Es bueno conversar, mamá. Es la primera vez. Quizá siempre quise hacerlo y es por eso que siempre estás en mi mente y en mis sueños. Quizás ahora todo sea distinto.


  —¿Distinto en qué sentido?


  —Bien, yo podré ser más yo mismo, vivir para los propósitos y causas que quiera tener.


  —¿Quieres librarte de mí?


  —No, bueno, no de esa manera, no mal. Deseo lo mismo para ti también. Quiero que puedas descansar.


  —¿Descansar? ¿Me viste descansar alguna vez? Papá dormía la siesta todos los días. ¿Me viste a mí dormir la siesta alguna vez?


  —Lo que quiero decir es que debes tener tu propio propósito en la vida, no esto —le digo, señalando su bolsa de compras—. ¡No mis libros! Y yo debería tener mi propio propósito.


  —Pero acabo de explicártelo —replica, cambiando la bolsa de mano, lejos de mí—. Éstos no son sólo tus libros. ¡Son mis libros también!


  Su brazo, que aún aprieto, está frío de pronto, y lo suelto.


  —¿Qué quieres decir con que debo tener mi propósito? —pregunta—. Estos libros son mi propósito. Yo trabajé por ti, y por ellos. Toda mi vida trabajé por esos libros, mis libros.


  Mete la mano en la bolsa de compras y saca dos libros más. Retrocedo, con temor a que los levante y los muestre al pequeño grupo de espectadores que se ha reunido ahora a nuestro alrededor.


  —Pero tú no lo entiendes, mamá. Debemos ser separados, no estar encadenados el uno al otro. Eso es lo que significa llegar a ser una persona. De eso exactamente escribo yo en estos libros. Así es como quiero que sean mis hijos, los hijos de todos. Desencadenados.


  ¿Vos meinen… desplumados?


  —No, no. Desencadenados, una palabra que significa libres o liberados. No logro llegar a ti, mamá. Déjame explicarte: en el mundo, cada criatura está fundamentalmente sola. Es difícil, pero ésa es la realidad y debemos hacerle frente. Así que yo quiero tener mis propios pensamientos y mis propios sueños. Tú deberías tener los tuyos, mamá. Quiero que salgas de mis sueños.


  Su rostro se endurece de severidad, y se aparta de mí.


  —Pero no porque no te quiera —me apresuro a agregar—, sino porque deseo lo que es bueno para todos, para mí y también para ti. Tú deberías tener tus propios sueños y tu propia vida, también. Seguramente puedes entender eso.


  —Oyvin, todavía tú piensas que yo no entiendo nada y que tú lo entiendes todo. Pero yo también miro la vida. Y la muerte. Entiendo acerca de la muerte más que tú. Créeme. Y entiendo lo que es estar sola más que tú.


  —Pero, mamá, tú no haces frente a la soledad. Te quedas conmigo. No me dejas. Entras en mis pensamientos. En mis sueños.


  —No, hijito.


  «Hijito». No he oído ese nombre en cincuenta años. Me he olvidado de que así me llamaban con frecuencia ella y mi padre.


  —No es como tú crees que es, hijito —prosigue—. Hay ciertas cosas que tú no entiendes, cosas que tienes al revés. ¿Recuerdas ese sueño en el que yo estoy en medio de la multitud, mirando cómo me saludas desde el coche de la Casa del Horror, en que me llamas, en que me preguntas cómo has estado en la vida?


  —Sí, por supuesto que recuerdo mi sueño, mamá. Allí es donde empezó todo esto.


  —¿Tu sueño? Eso es lo que quiero decirte. Ése es el error, Oyvin, el que tú pienses que yo estaba en tu sueño. Ese sueño no es tu sueño, hijito. Es mi sueño. Las madres también tenemos sueños.


  2


  Viajes con Paula


  Como estudiante de medicina aprendí el arte de mirar, escuchar y tocar. Miré gargantas color bermellón, tímpanos hinchados, y los riachos arteriales como serpentinas en la retina. Escuché el silbido de los murmullos nútrales, el gorgoteo de las tubas de los intestinos, la cacofonía de los estertores respiratorios. Toqué los bordes resbaladizos de bazos e hígados, la tersura de quistes ováricos, la marmórea dureza del cáncer de próstata.


  Aprender sobre los pacientes: tal era el asunto de la escuela de medicina. Pero aprender de los pacientes fue un aspecto de mi educación superior que vino mucho después. Quizás empezó con mi profesor John Whitehorn, que solía decirnos:


  —Escuchen a sus pacientes, dejen que ellos les enseñen. Para adquirir sabiduría deben seguir siendo estudiantes.


  Y él quería decir mucho más que la banal verdad de que el que escucha bien aprende más sobre su paciente. Quería decir, literalmente, que deberíamos permitir a nuestros pacientes que nos enseñen.


  John Whitehorn, un hombre formal, elegante aunque un tanto torpe, cuyo brillante pelo tenía un borde de canas que melindrosamente cortaba al ras, fue el distinguido jefe del departamento de psiquiatría de la universidad de John Hopkins durante treinta años. Usaba anteojos con aro de oro y no había en su persona ni en lo que llevaba nada superfluo: ni una arruga en su cara ni en el traje marrón que se ponía todos los días del año (suponíamos que tenía en su guardarropa otros dos o tres idénticos). Tampoco expresiones superfluas: cuando daba clase, sólo movía los labios; todo lo demás —manos, mejillas, cejas— permanecía notablemente inmóvil.


  Durante el tercer año de mi residencia en psiquiatría, cinco condiscípulos y yo pasábamos todos los jueves por la tarde haciendo las rondas con el Dr. Whitehorn. Antes almorzábamos en su oficina de paredes recubiertas de roble. El menú era simple e invariable —sándwiches de atún, carne fría y torrejas frías de cangrejo de la bahía de Chesapeake, con ensalada de fruta y torta de nuez de postre— pero todo servido con elegancia sureña: mantel de hilo, bandejas de plata pulida, porcelana. Durante el almuerzo, la conversación era abundante y descansada. Aunque cada uno de nosotros tenía llamadas que contestar y pacientes que clamaban por ser atendidos, no había forma de apresurar al Dr. Whitehorn. Con el tiempo hasta yo, el más frenético del grupo, aprendí a tomarme mi tiempo. En esas dos horas teníamos la oportunidad de hacer preguntas a nuestro profesor: recuerdo haberle preguntado sobre cuestiones tales como el origen de la paranoia, la responsabilidad del médico para con los suicidas, la incompatibilidad entre el cambio terapéutico y el determinismo. Aunque él respondía con lujo de detalles, estaba claro que prefería otros temas; la puntería de los arqueros persas, la calidad comparativamente mejor del mármol griego sobre el español, los grandes errores de la batalla de Gettysburg, su tabla periódica mejorada (originalmente obtuvo un título en química).


  Después del almuerzo, que por lo general tardaba dos horas, el Dr. Whitehorn empezaba a entrevistar en su oficina a los cuatro o cinco pacientes a su cargo, mientras nosotros observábamos en silencio. Nunca se podía predecir la extensión de cada entrevista. Algunas duraban quince minutos, muchas llegaban a dos o tres horas. Sobre todo, recuerdo con claridad los meses de verano, la fresca oficina oscurecida, los toldos a rayas anaranjadas y verdes que protegían del feroz sol de Baltimore, los postes de los toldos alrededor de los cuales trepaban magnolias cuyas velludas flores colgaban sobre la ventana. Desde un rincón yo alcanzaba a ver un extremo de la cancha de tennis del personal. ¡Ay, cuánto ansiaba estar afuera jugando! Inquieto, soñaba despierto con lanzar la pelota de voleo o con servicios no devueltos a medida que las sombras se iban alargando inexorablemente a través de la cancha. Sólo cuando el atardecer tragaba hasta la última franja de luz sobre la cancha terminaba abandonando toda esperanza y dedicaba toda mi atención a la entrevista del Dr. Whitehorn.


  Su ritmo era pausado. Tenía tiempo de sobra. Nada le interesaba tanto como la ocupación y pasatiempos del paciente.


  Una semana alentaba a un hacendado sudamericano a hablar durante una hora de sus cafetales, y a la semana siguiente hacía que un profesor de historia se explayara acerca de la derrota de la Armada Invencible. Cualquiera hubiera pensado que su propósito principal era entender la relación entre la altitud y la calidad del grano de café o los motivos políticos detrás de la Armada española en el siglo XVI. Con tanta sutileza cambiaba hacia el terreno más personal que siempre me sorprendía cuando un suspicaz paciente paranoico de repente empezaba a hablar con franqueza sobre sí mismo y su mundo psicótico.


  Al permitir que el paciente le enseñara, el Dr. Whitehorn entablaba una relación con la persona, y no con su patología. Su estrategia invariablemente incrementaba tanto el autorrespeto del paciente como su disposición a hacer revelaciones sobre sí mismo.


  Podría decirse que era un entrevistador astuto. Sin embargo, no había astucia en él, ni duplicidad: el deseo de aprender del Dr. Whitehorn era genuino. Era un coleccionista, y a través de los años fue acumulando un tesoro increíble de hechos curiosos.


  —Tanto ustedes como su paciente ganan —decía— si le permiten enseñarles acerca de su vida e intereses. Entérense de cómo es su vida: no sólo entrarán en posesión de algo edificante, sino que en última instancia llegarán a saber todo lo que necesitan saber acerca de su enfermedad.


  Quince años más tarde, a principios de la década de 1970, cuando ya el Dr. Whitehorn había muerto y yo era profesor de psiquiatría, una mujer llamada Paula, con un avanzado cáncer de mama, entró en mi vida para continuar mi educación. Aunque entonces yo no lo sabía, y aunque ella nunca lo reconoció, creo que desde el comienzo mismo ella se asignó una tarea como maestra.


  Paula llamó solicitando una cita después de enterarse, por medio de una trabajadora social de la clínica oncológica, de que yo estaba interesado en formar un grupo de terapia con pacientes con enfermedades terminales. Cuando entró en mi consultorio por primera vez, quedé cautivado al instante por su aspecto: por la dignidad de su porte, la sonrisa radiante que me incluía, la masa de canoso pelo brillante, corto como de varón, pero exuberante, y por algo que denominaré luminosidad, que parecía emanar de sus ojos, sabios e intensamente azules.


  Captó mi atención con sus primeras palabras.


  —Mi nombre es Paula West —dijo—. Tengo cáncer terminal. Pero no soy una paciente cancerosa.


  Y, por cierto, en mis viajes con ella durante muchos años, jamás la consideré una paciente. A continuación describió de manera resumida y precisa su historia clínica: cáncer de mama diagnosticado hacía cinco años; extirpación quirúrgica de ese pecho; luego cáncer en el otro pecho, que también fue extirpado. Después vino la quimioterapia, con su familiar y horrendo cortejo: náuseas, vómitos, pérdida total del pelo. Y a continuación la terapia de radiación, el máximo permitido. Pero nada podía retardar la propagación del cáncer al cráneo, la columna y las órbitas de los ojos. El cáncer de Paula exigía ser alimentado, y aunque los cirujanos le arrojaron ofrendas de sacrificio —senos, nódulos linfáticos, ovarios, glándulas suprarrenales—, continuaba, voraz.


  Cuando imaginaba el cuerpo desnudo de Paula, veía un pecho cruzado por cicatrices, sin senos, ni carne, ni músculos, como los maderos de un galeón naufragado, y debajo del pecho un abdomen lleno de señales quirúrgicas, todo sostenido por gruesas y feas caderas ensanchadas por esteroides. En suma, una mujer de cincuenta y cinco años sin pechos ni adrenales, sin ovarios ni útero y —estoy seguro— sin libido.


  Siempre he disfrutado de las mujeres con cuerpos firmes y gráciles, pechos generosos y una sensualidad a flor de piel. Sin embargo, algo muy curioso me sucedió la primera vez que vi a Paula: la encontré hermosa, y me enamoré de ella.


  Nos encontramos semanalmente durante algunos meses, en un arreglo contractual irregular de «psicoterapia», según habría sido descripto por un observador, pues yo anotaba su nombre en mi libro de citas profesionales y ella ocupaba el sillón del paciente durante los cincuenta minutos rituales. Sin embargo, nuestros roles no eran claros. Por ejemplo, nunca surgió la cuestión de los honorarios. Desde el principio yo supe que no se trataba de un contrato profesional común y corriente, y no me encontraba dispuesto a mencionar el dinero en su presencia: habría sido vulgar. Y no sólo el dinero, sino también otros temas de poco gusto como la carnalidad, las relaciones maritales o sociales.


  Los tópicos que discutíamos, las únicas preocupaciones de Paula, eran la vida, la muerte, la espiritualidad, la paz, la trascendencia. Sobre todo, hablábamos de la muerte. Todas las semanas eran cuatro los que nos reuníamos: Paula y yo, su muerte y la mía. Se convirtió en mi cortesana de la muerte: me la presentó, me enseñó cómo debía pensar en ella, inclusive a ser su amigo. Llegué a entender que la muerte tiene una mala prensa. Aunque causa poca alegría, la muerte no es un monstruo maligno que nos arrastra a un lugar terrible e inimaginable. Aprendí a desmitificar a la muerte, a verla tal cual es: un acontecimiento, una parte de la vida, el final de posibilidades ulteriores.


  —Es un hecho neutral —decía Paula— que hemos coloreado por el miedo.


  Todas las semanas Paula entraba en mi consultorio, hacía fulgurar la amplia sonrisa que yo adoraba, metía una mano en su gran bolsa de paja, sacaba su diario y lo ponía sobre su falda, y compartía conmigo los sueños de la última semana. Yo escuchaba y trataba de responderle con propiedad. Cada vez que yo expresaba dudas acerca de serle de utilidad, ella parecía intrigada. Luego, después de una pausa momentánea, volvía a sonreír como para tranquilizarme, y otra vez consultaba su diario.


  Juntos volvimos a vivir su encuentro con el cáncer: la conmoción inicial y la incredulidad, la mutilación de su cuerpo, la gradual aceptación, su acostumbramiento a decir: «Tengo cáncer». Habló de la actitud cariñosa de su marido y de sus amigos íntimos. Yo podía entenderlo fácilmente: era difícil no amar a Paula. (Por supuesto, no le declaré mi amor sino hasta mucho después, en un momento en que no me creería).


  Después describió los días horribles de la recurrencia de su cáncer. Esa fase fue su calvario, dijo, y las estaciones de la cruz eran las mortificaciones que sufren todos los pacientes con recurrencia: cuartos de radioterapia con un terrible globo ocular metálico suspendido en lo alto, hostiles técnicos impersonales, incómodos amigos, médicos distantes y, sobre todo, por todas partes el ensordecedor silencio en torno al mal secreto. Lloró cuando me contó que llamó a su cirujano, un amigo personal de hacía veinte años, pero su secretaria le informó que no habría más consultas, porque el doctor no podía darle nada más.


  —¿Qué pasa con los médicos? —me preguntó—. ¿Cómo no se dan cuenta de que cuando ya no tienen más que dar es cuando más se los necesita?


  Aprendí de Paula que el horror de enterarse de que la enfermedad conduce inevitablemente a la muerte se intensifica debido al alejamiento de los demás. La soledad del paciente moribundo es exacerbada por la estúpida parodia de los que intentan disimular la llegada de la muerte. No es posible esconder la inminencia de la muerte. Las pistas son ubicuas: las enfermeras hablan en voz baja, los médicos en sus rondas suelen prestar atención a la parte del cuerpo que menos importa, los estudiantes de medicina entran en el cuarto en puntas de pie, la familia sonríe valientemente, los visitantes se muestran joviales. Una paciente con cáncer me dijo una vez que sabía que la muerte estaba cerca cuando su médico, que siempre finalizaba su examen físico con una juguetona palmadita en el traste, terminó esa vez con un cálido apretón de manos.


  Más que a la muerte, se teme la total soledad que la acompaña. Todos tratamos de ir por la vida de a dos, pero debemos morir solos: nadie puede morir nuestra muerte con nosotros ni por nosotros. Los vivos evitan a los moribundos, y eso prefigura el absoluto abandono final. Paula me enseñó que el proceso de aislamiento de los moribundos funciona de dos maneras. El paciente se separa de los vivos, pues no quiere arrastrar a su familia o sus amigos a su horror revelándoles sus temores o sus pensamientos macabros. Y los amigos se apartan porque se sienten impotentes y torpes, no saben qué decir ni qué hacer, y no quieren acercarse demasiado para tener una visión preliminar de su propia muerte.


  Sin embargo, la soledad de Paula había llegado a su fin. Al menos yo era constante. Aunque otros la habían abandonado, yo no lo haría. ¡Qué bueno era haberme encontrado! ¿Cómo iba a saber yo que llegaría el momento en que me vería como a su Pedro, que la negaría no tres veces, sino muchas?


  Ella no encontraba palabras apropiadas para describir la amargura de su soledad, un período al que con frecuencia denominaba su jardín de Gethsemaní. Una vez me trajo una litografía hecha por su hija, en la que varias figuras estilizadas están lapidando a una santa, una pequeña y solitaria mujer agazapada cuyos frágiles brazos no pueden protegerla de la lluvia de granito. Todavía cuelga en mi consultorio, y cada vez que la veo pienso en Paula, diciendo: «Yo soy esa mujer, impotente ante el ataque».


  Fue un sacerdote episcopalista quien la ayudó a encontrar una salida del jardín de Gethsemaní. Conocedor del sabio aforismo de Nietzsche, el Anticristo: Quien tiene un «por qué» es capaz de soportar cualquier «cómo,» el sacerdote dio un nuevo marco a su sufrimiento: «Su cáncer es su cruz», le dijo. «Su sufrimiento es su ministerio».


  Esa formulación —o «iluminación divina», como la denominaba Paula— cambió todo. Cuando ella describía su aceptación de su ministerio y su dedicación a aliviar el sufrimiento de las personas que padecían de cáncer, yo comencé a entender el papel que me había asignado: ella no era mi proyecto, sino que yo era el de ella, yo era el objeto de su ministerio. Yo podía ayudar a Paula, pero no brindándole apoyo, interpretación, y ni siquiera afecto o fidelidad. Mi papel era permitirle que me educara.


  ¿Es posible que alguien cuyos días están contados, cuyo cuerpo está carcomido por el cáncer, sea capaz de experimentar un «período dorado»? Paula lo era. Fue ella quien me enseñó que abrazar a la muerte con honestidad permite tener una experiencia más rica y satisfactoria de la vida. Yo sospechaba que su referencia a un «período dorado» era una exageración, una hipérbole espiritual.


  —¿Dorado? ¿Cierto? Vamos, Paula, ¿cómo puede haber algo dorado en relación con la muerte?


  —Irv —me reprendía Paula—, ésa es una pregunta equivocada. Trate de entender que no es la muerte lo dorado, sino la vida vivida en plenitud ante la muerte. Piense en la intensidad y en la preciosidad de lo último: la última primavera, el último pimpollo, la fragancia de la última glicina.


  —El período dorado —agregaba— es también un tiempo de gran liberación, cuando se tiene la libertad de decir no a las obligaciones triviales, de dedicarse por completo a lo que a uno realmente le gusta: la presencia de los amigos, el cambio de las estaciones, el oleaje envolvente del mar.


  Tenía una actitud crítica hacia Elizabeth Kübler-Ross, la suprema sacerdotisa médica de la muerte, quien, incapaz de reconocer la etapa dorada, desarrolló un enfoque clínico negativo. Según Kübler-Ross, las «etapas» de la muerte —ira, negación, regateo, depresión, aceptación— siempre enojaban a Paula. Ella sostenía —y estoy seguro de que tenía razón— que esta rígida categorización de las reacciones emocionales conduce a una deshumanización tanto del paciente como del médico.


  El período dorado de Paula era una época de intensa exploración personal: soñaba con que caminaba por salones enormes y descubría en su casa nuevos cuartos nunca usados. Y era una época de preparación: soñaba que limpiaba su casa, desde el sótano al altillo, y reorganizaba roperos y escritorios. Preparaba a su marido con amor y eficiencia. Había momentos, por ejemplo, cuando se sentía con fuerzas para hacer las compras y cocinar, pero deliberadamente evitaba hacerlo para obligarlo a ser más autosuficiente. Una vez me dijo que estaba muy orgullosa de él porque por primera vez se había referido a «su» retiro y no a «nuestro» retiro. En esas ocasiones yo la miraba con incredulidad. ¿Era sincera? ¿Existía tal virtud fuera del mundo de Peggotty, Little Dorritt y los Chuzzlewit? Los textos de psiquiatría raras veces discuten la cualidad de la personalidad denominada «bondad», excepto como defensa contra impulsos siniestros. Al principio yo cuestionaba sus motivos, mientras con el mayor disimulo posible intentaba encontrar defectos y grietas en la fachada de santidad. Al no encontrar nada, con el tiempo llegué a la conclusión de que no se trataba de una fachada y, desistiendo de mi búsqueda, me entregué al placer de calentarme a la lumbre de su gracia.


  Paula creía que la preparación para la muerte es vital y requiere una atención específica. Al enterarse de que el cáncer se le había extendido a la columna vertebral, Paula preparó para el fin a su hijo de trece años, enviándole una carta de despedida que me conmovió. En su último párrafo le recordaba que en el feto humano los pulmones no respiran, ni ven sus ojos. El embrión es preparado para un existencia que aún no puede imaginar. «¿Acaso nosotros no somos igualmente preparados —le decía a su hijo— para una existencia más allá de nuestro alcance, inclusive más allá de nuestros sueños?».


  Siempre me ha intrigado la creencia religiosa. Siempre consideré como una verdad evidente que los sistemas religiosos se inventaron para proporcionar consuelo y alivio a la angustia de la condición humana. Un día, a los doce o trece años, cuando trabajaba en la tienda de mi padre, me puse a hablar de mi escepticismo acerca de la existencia de Dios con un soldado que acababa de regresar del frente europeo durante la Segunda Guerra Mundial. Como respuesta, él me dio una estampa arrugada y despintada de la Virgen María y Jesús que había llevado consigo durante la invasión a Normandía.


  —Dala vuelta —me dijo—. Lee lo que dice atrás. Léelo en voz alta.


  —«No hay ateos en las trincheras», —leí.


  —¡Correcto! No hay ateos en las trincheras —repitió despacio, meneando el dedo en mi cara mientras pronunciaba cada palabra—. El dios de los cristianos, el dios de los judíos, el dios chino, cualquier otro dios, pero algún dios. No se puede estar sin él.


  Esa estampa arrugada que me dio un total desconocido me fascinó. Había sobrevivido a Normandía y quién sabe a cuántas otras batallas. Quizá, pensé, es un presagio. Quizá la Divina Providencia me ha encontrado por fin. Durante dos años llevé esa estampa en mi billetera; de vez en cuando la sacaba y reflexionaba. Y luego, un día, me pregunté: ¿Y? ¿Qué importa que sea verdad que no haya ateos en las trincheras? Eso no hace más que reforzar la postura escéptica: por supuesto que la fe aumenta cuando el temor es mayor. Exactamente de eso se trata: el miedo engendra la fe. Necesitamos y queremos un dios, pero eso no quiere decir que exista. La fe, por más ferviente y más pura que sea, no dice absolutamente nada sobre la realidad de la existencia de Dios. Al día siguiente, en una librería, saqué de la billetera la estampa, ahora carente de toda fuerza, y con mucho cuidado —pues merecía respeto— la puse entre las páginas de un libro titulado Paz espiritual, donde tal vez otra alma conflictuada podría encontrarla y hallarla de utilidad.


  Aunque la idea de la muerte siempre me había llenado de espanto, terminé prefiriendo el espanto sin ningún aderezo a alguna creencia absurda cuyo principal atractivo radicaba en el mismo hecho de ser absurda. Siempre he aborrecido la impregnable declaración: «Creo porque es absurdo». Sin embargo, como terapeuta, reservo estos sentimientos para mí mismo: sé que la fe religiosa es una poderosa fuente de consuelo, y nunca hay que menoscabar una creencia cuando no hay nada mejor que la reemplace.


  Mi agnosticismo ha vacilado raras veces. Bueno, quizás algunas veces en la escuela, durante los rezos matinales, me sentía incómodo al ver a mis maestros y condiscípulos inclinando la cabeza y susurrándole al Patriarca más allá de las nubes. ¿Se han vuelto todos locos, menos yo?, me preguntaba. Y luego estaban las fotos en los diarios del adorado Franklin Delano Roosevelt asistiendo a la iglesia todos los domingos. Eso me hacía dudar: la fe de FDR debía tomarse con seriedad.


  Pero ¿y las creencias de Paula? ¿La carta a su hijo, su fe en que a todos nos aguarda un sentido de propósito que no podemos anticipar? A Freud le habría divertido la metáfora de Paula. En el campo de la religión siempre he estado de acuerdo con él. «Una pura y simple expresión de deseos», diría él. «Queremos ser, nos espanta el no ser, e inventamos agradables cuentos de hadas en que todos nuestros deseos se vuelven realidad. El propósito desconocido que nos aguarda, el alma perdurable, el Cielo, la inmortalidad, Dios, la reencarnación: todas ilusiones, todos edulcorantes para sacar el gusto amargo de la mortalidad».


  Paula siempre reaccionó bondadosamente ante mi escepticismo, y me recordaba que si bien yo creía que sus creencias eran poco plausibles, tampoco podía demostrarse lo contrario. De cualquier manera, a mí me gustaban las metáforas de Paula y la escuchaba predicar con más tolerancia que nunca tuve hacia otros. Quizá se trataba de un simple trueque: yo le daba un ápice de mi escepticismo para poder arrimarme a su gracia. A veces me oía decir comentarios como «¿Quién sabe?», «De todos modos, ¿dónde puede hallarse la certeza?», «¿Es posible saberlo, en realidad?». Yo envidiaba a su hijo. ¿Se da cuenta lo afortunado que es? ¡Cuánto ansiaba yo ser el hijo de una madre así!


  Alrededor de esa época asistí al servicio fúnebre de la madre de un amigo, en el que el sacerdote relató una historia como consuelo. Describió una congregación de personas en una playa que se despiden con tristeza de un barco que parte. El barco va empequeñeciéndose hasta que sólo se alcanza a ver el mástil. Luego desaparece del todo. «Se ha ido». En ese mismo instante, sin embargo, en algún lugar distante, otro grupo de personas otean el horizonte y ven llegar la punta del mástil. Exclaman: «¡Ya llega!».


  «Una fábula tonta», habría dicho yo en mis días antes de Paula. Pero ahora me sentía menos condescendiente. Al mirar a los demás dolientes a mi alrededor, me sentí por un momento unido a ellos en la ilusión. Todos juntos compartíamos el mismo fervor ante la imagen del barco que se acercaba a la orilla de una nueva vida.


  Antes de Paula, nadie había estado más dispuesto que yo para ridiculizar el excéntrico paisaje de California. El horizonte de New Age no tenía límites: Tarot, I Ching, ejercicios físicos, reencarnación. Sufí, canalización, astrología, numerología, acupuntura, cientología, masajes de Rolf, respiración holotrópica, terapia de vidas pasadas. La gente siempre ha tenido necesidad de esas patéticas creencias, solía pensar yo. Responden a un anhelo profundo. Algunas personas son demasiado débiles para estar solas. ¡Qué tengan sus cuentos de hadas, pobres criaturas! Ahora yo expresaba mis opiniones con mayor suavidad. Acudían a mis labios frases más conciliadoras: «¿Quién podría afirmarlo?», «¡Quizá!», «La vida es compleja e inescrutable».


  Después de reunirme con Paula varias semanas, empezamos a hacer planes concretos para formar un grupo de pacientes terminales. Hoy en día dichos grupos están generalizados, y se habla mucho de ellos en las revistas y en la televisión, pero en 1973 no había precedentes: morir era tan censurado como la pornografía. Por ende, debíamos improvisar todo el tiempo. El comienzo representó un gran obstáculo. ¿Cómo iniciar semejante grupo? ¿Cómo reclutar sus miembros? ¿Con un aviso en el diario: «Se necesita moribundos»?


  Sin embargo, la red de Paula con su iglesia, clínicas de hospital y organizaciones para el cuidado del hogar empezaron a traer posibles miembros. La clínica de diálisis renal de Stanford propuso el primero: un muchacho de diecinueve años, llamado Jim, con una gravísima enfermedad renal. Aunque seguramente sabía que le quedaba poca vida, tenía escaso interés en profundizar su relación con la muerte. Jim evitaba mirar a Paula de frente. De hecho, no quería compromisos con nadie. «Soy un hombre sin futuro», decía. «¿Quién me querría como marido o amigo? ¿Por qué seguir enfrentándome al dolor del rechazo? Ya he hablado demasiado. He sido rechazado demasiado. Me va muy bien sin nadie». Paula y yo lo vimos sólo dos veces; no volvió para la tercera sesión.


  Llegamos a la conclusión de que Jim era demasiado saludable. La diálisis renal ofrece demasiada esperanza: pospone la muerte durante tanto tiempo que la negación termina por arraigarse. No, necesitábamos a los condenados, a los que les faltaba poco, los que ya contaban los días en el pabellón de la muerte, los sin esperanzas.


  Entonces llegaron a nuestra puerta Rob y Sal. Ninguno de ellos reunía del todo nuestras condiciones: Rob negaba con frecuencia que se estuviera muriendo, y Sal alegaba que ya había aceptado su enfermedad y no necesitaba nuestra ayuda. Rob, de sólo veintiséis años, vivía hacía seis meses con un tumor maligno en el cerebro. Por momentos se refugiaba en la negación.


  —Ya verán —decía—. En seis semanas estaré acampando en los Alpes (yo creo que el pobre Rob nunca llegó más allá de Nevada).


  Unos momentos después maldecía sus piernas paralizadas que le impedían buscar su póliza de seguros:


  —Debo asegurarme si cancelarían los beneficios para mi mujer e hijos si me suicidara.


  Aunque sabíamos que nuestro grupo no era lo suficientemente grande, lo iniciamos con cuatro: Paula, Sal, Rob y yo. Como Sal y Paula no necesitaban ayuda, y yo era el terapeuta, Rob se convirtió en la razón de ser del grupo. Sin embargo, él se negaba con obstinación a complacernos. A la par que respetábamos que eligiera la negación, tratábamos de brindarle consuelo y guía. Apoyar la negación, no obstante, es una empresa insatisfactoria y engañosa, sobre todo cuando lo que nosotros deseábamos era ayudar a que Rob aceptara la muerte y sacara provecho de la vida que le quedaba. Ninguno esperaba la sesión con ansias. Después de dos meses, los dolores de cabeza de Rob empeoraron, y una noche murió tranquilamente mientras dormía. Dudo de que resultáramos de ayuda para él.


  Sal saludaba a la muerte de una manera muy diferente. Su espíritu se iba expandiendo a medida que su vida se acercaba a su fin. La inminencia de la muerte le otorgaba a su vida un significado nuevo. Padecía de mieloma múltiple, un dolorosísimo y penetrante cáncer a los huesos; se le habían fracturado muchos ya: estaba enyesado del cuello a los muslos. Tantas personas amaban a Sal que era difícil creer que sólo tuviera treinta años. Como Paula, en un tiempo se había sumido en la mayor desesperación, pero luego la asombrosa idea de que su cáncer era su ministerio transformó su actitud. Esta revelación determinaba todo lo que hacía, y lo llevó a ingresar en nuestro grupo: sentía que él mismo podía constituirse en un foro de ayuda para que otros encontraran un significado trascendente en su enfermedad.


  Aunque Sal ingresó en nuestro grupo demasiado pronto, seis meses antes de que contara con los miembros suficientes para otorgarle la audiencia que se merecía, encontró otras plataformas, sobre todo la de la escuela secundaria, donde se dirigía a los adolescentes con problemas.


  —¿Quieren corromper su cuerpo con drogas? —les decía con una voz que atronaba en todo el auditorio—. ¿Quieren matarlo con alcohol, con mariguana, con cocaína? ¿Quieren aplastarlo en un accidente de auto? ¿Aniquilarlo? ¿Arrojarlo desde un puente? ¿No lo quieren? Entonces, ¡démenlo a mí! Yo lo quiero. Lo necesito. Lo acepto. ¡Quiero vivir!


  Era un recurso extraordinario. Yo me estremecía cuando lo oía hablar. La fuerza de su expresión se veía reforzada por el poder especial que siempre otorgamos a las palabras de los moribundos. Los estudiantes escuchaban en total silencio. Se daban cuenta, igual que yo, de que decía la verdad, pues no tenía tiempo para fingir o temer las consecuencias.


  La llegada de Evelyn al grupo un mes después le dio a Sal otra oportunidad para ejercer su ministerio. De sesenta y dos años, amargada y gravemente enferma de leucemia, Evelyn fue traída en una silla de ruedas mientras se le practicaba una transfusión de sangre. Era sincera con respecto a su enfermedad. Sabía que se estaba muriendo.


  —Puedo aceptarlo —decía—. Ya no importa. Pero lo que sí me importa es mi hija. ¡Está envenenando mis últimos días!


  Evelyn vilipendiaba a su hija, una psicóloga clínica. Decía que era una mujer «vengativa, incapaz de amar». Meses antes tuvieron una amarga y tonta discusión cuando la hija de Evelyn, que estaba cuidando el gato de su madre, le dio un alimento equivocado. Desde entonces no se dirigían la palabra.


  Después de escucharla, Sal le habló con sencillez y apasionamiento.


  —Escucha lo que tengo que decirte, Evelyn. Yo también me estoy muriendo. ¿Qué importa lo que coma tu gato? ¿Qué importa quién le da la comida? Tú sabes que no te queda mucho tiempo. Dejemos de fingir. El amor de tu hija es lo más importante en el mundo para ti. No te mueras, por favor no te mueras, sin decírselo. Envenenará su vida, jamás se repondrá, y le pasará el veneno a su hija. ¡Rompe el ciclo, Evelyn!


  El recurso surtió efecto. Aunque Evelyn murió unos días después, las enfermeras de la sala nos contaron que, inducida por las palabras de Sal, tuvo una emotiva reconciliación con su hija. Me sentí muy orgulloso de Sal. ¡Era el primer triunfo de nuestro grupo!


  Llegaron dos pacientes más, y luego de varios meses Paula y yo estábamos convencidos de que ya habíamos aprendido lo suficiente como para empezar a trabajar con un número mayor de pacientes. Entonces empezamos a reclutar en serio. Los contactos de Paula con la Asociación de Cáncer estadounidense pronto rindieron sus frutos. Después de entrevistar y aceptar a siete nuevas pacientes, todas con cáncer de mama, inauguramos nuestro grupo oficialmente.


  En nuestra primera reunión con todo el grupo, Paula me sorprendió cuando empezó la sesión leyendo en voz alta un antiguo cuento hasídico:


  
    Un rabino mantuvo una conversación con Dios acerca del Cielo y el Infierno. «Te mostraré el Infierno», dijo Dios, y llevó al rabino a un cuarto donde había una gran mesa redonda.


    Las personas sentadas alrededor de la mesa se veían famélicas y desesperadas. En el medio de la mesa había una enorme cacerola de guiso con un olor tan delicioso que al rabino se le hizo agua ta boca. Cada persona sentada alrededor de la mesa tenía una cuchara con una manija muy larga. Aunque las cucharas llegaban a la cacerola, las manijas eran más largas que sus brazos. Como no podían llevarse la comida a la boca, nadie podía comer. El rabino vio que su sufrimiento era en verdad terrible.


    «Ahora te mostraré el Cielo», dijo Dios, y entraron en otro cuarto, exactamente igual que el primero: la misma gran mesa, la misma cacerola de guiso. Como en el otro, las personas tenían cucharas de asa larga, pero todos estaban bien alimentados y saludables. Reían y charlaban. El rabino no entendía lo que pasaba. «Es simple», le dijo Dios. «En este cuarto, como ves, han aprendido a alimentarse los unos a los otros».

  


  Aunque la decisión independiente de Paula de iniciar la sesión leyendo la parábola me desacomodó, lo dejé pasar. Ella es así, pensé, sabiendo que todavía no habíamos establecido el papel de cada uno y nuestra colaboración con el grupo. Por otra parte, su decisión fue impecable: hasta hoy sigue siendo la manera más inspirada de comenzar con un grupo.


  ¿Qué nombre darle al grupo? Paula sugirió «Grupo de Bridge». ¿Por qué? Dos razones. Primero, el grupo creaba un puente (bridge) entre un paciente de cáncer y otro. Segundo, era un grupo en el que poníamos las cartas sobre la mesa. De allí la denominación de «Grupo de Bridge». Un típico toque de Paula.


  Nuestro «rebaño» —como lo llamaba Paula— creció rápidamente. Nuevos rostros aterrorizados aparecían cada semana o dos. Paula se encargaba de los nuevos miembros, invitándolos a almorzar, enseñándoles, encantándolos, espiritualizándolos. Pronto éramos tantos que debimos dividirnos en dos grupos, y yo introduje a unos residentes de psiquiatría como colíderes. Todos los miembros se opusieron a la división: amenazaba la integridad de la familia. Sugerí un arreglo: nos reuniríamos como dos grupos separados una hora y cuarto, y luego, en los últimos quince minutos, formaríamos un solo grupo en el que una parte podría informar a la otra sobre lo sucedido en su sesión.


  Las sesiones eran pujantes, y trataban de cuestiones más dolorosas —según creo— de las que ningún otro grupo se hubiera atrevido a enfrentar. Sesión tras sesión los miembros llegaban con una nueva metástasis, otra tragedia, y cada vez hallábamos la manera de brindar consuelo y asistencia a la persona agobiada. En ocasiones, si alguien se sentía demasiado débil o cerca de la muerte para asistir, teníamos la sesión en el dormitorio del enfermo.


  No había tópico que no discutiéramos, y Paula desempeñaba un papel importante en cada discusión crítica. Una sesión, por ejemplo, se inició cuando una paciente llamada Eva habló con envidia de una amiga que esa semana había muerto en forma repentina mientras dormía, de un ataque cardíaco.


  —Ésa es la mejor manera de morir —observó Eva.


  Sin embargo, Paula difirió con ella. La muerte repentina, sostuvo, es una muerte trágica.


  Me sentí turbado. ¿Por qué se compromete con posturas tan absurdas? ¿Quién podía estar en desacuerdo con la opinión de Eva de que morir mientras se duerme es la mejor manera de morir? Con su acostumbrada habilidad de persuasión, sin embargo, Paula se explayó sobre su idea de que la muerte repentina es la peor muerte.


  —Se necesita tiempo y nada de prisa —dijo— para preparar a otros para la muerte de una: al marido, amigos, y, sobre todo, a los hijos. Se necesita ocuparse de los asuntos inconclusos de la vida. Pues con seguridad los proyectos que tienen son lo suficientemente importantes para descartarlos de manera casual. Merecen ser completados o resueltos. De lo contrario, ¿qué significado contiene la vida? Además —concluyó— morir es parte de la vida. Perderlo, estar durmiendo cuando sucede, es perderse una de las grandes aventuras de la vida.


  No obstante, Eva, de un carácter formidable, tendría la última palabra.


  —Di lo que quieras, Paula, pero yo sigo envidiando a mi amiga por su muerte repentina. Siempre me han encantado las sorpresas.


  El grupo pronto se hizo famoso en la comunidad de Stanford. Estudiantes —residentes de psiquiatría, enfermeras, clases enteras de estudiantes— empezaron a venir a observar nuestras sesiones a través de un espejo ventana. Algunas veces el dolor que se trasuntaba en el grupo era demasiado difícil de soportar, y muchos estudiantes salían llorando del cuarto de observación. Pero siempre volvían. Los grupos de psicoterapia permiten la observación de estudiantes, pero nunca de buen grado. Sin embargo, este grupo les daba la bienvenida. Como Paula, los miembros estaban ansiosos por admitir estudiantes: sentían que tenían mucho que enseñar, y que su sentencia de muerte los hacía sabios. Tenían una lección bien aprendida: es posible posponer la vida. Debe ser vivida ahora, no el fin de semana, durante las próximas vacaciones, cuando los chicos terminen la universidad, cuando nos jubilemos. Más de una vez oí el lamento: «¡Qué lástima haber esperado hasta ahora, hasta tener el cuerpo minado por el cáncer, para aprender a vivir!».


  En aquel tiempo me consumía el deseo de triunfar en el mundo académico, y mi frenético horario de investigación, preparación de solicitudes de subsidios, libros y artículos, conferencias y clases limitaban mi contacto con Paula. ¿Tenía miedo de intimar demasiado con ella? Quizá su perspectiva cósmica, su desprendimiento de objetivos cotidianos, amenazaban los apuntalamientos de mi dedicación al éxito en el mercado académico. Por supuesto, la veía todas las semanas en el grupo, donde yo era el líder titular y Paula —¿qué era ella?— no una coterapeuta sino algo diferente: una coordinadora, alguien que facilitaba el contacto con los miembros. Ella orientaba a los nuevos, se aseguraba de que fueran bien recibidos, compartía con ellos sus experiencias personales, llamaba por teléfono a todos durante la semana, los sacaba a almorzar, y siempre estaba disponible para quien cayera en una crisis.


  Quizá la mejor designación para ella es la de «consultora espiritual». Elevaba y profundizaba el grupo. Cada vez que ella hablaba, yo escuchaba con atención. Paula siempre tenía una revelación inesperada. Les enseñaba a los miembros a meditar, a sumergirse en lo más hondo de sí mismos, encontrar un centro de tranquilidad, aprender a contener el dolor. Un día, cuando una sesión estaba a punto de finalizar, me sorprendió al sacar una vela de su bolso. La encendió y la puso sobre el piso.


  —Acerquémonos todos —dijo, extendiendo las manos para incluir a los dos que estaban a ambos lados—. Miremos la vela y meditemos un momento en silencio.


  Antes de conocer a Paula, yo estaba tan encasillado en la tradición médica que no podría haber pensado bien de un terapeuta que concluyera una sesión con los miembros tomados de la mano, contemplando en silencio una vela. Sin embargo, la sugerencia de Paula les pareció tan bien a los miembros, y a mí, que nos acostumbramos a terminar todas las sesiones de la misma manera. Yo aprendí a atesorar ese momento y, si daba la casualidad de estar sentado al lado de Paula, le daba un apretón en la mano antes de soltársela. Por lo general, ella conducía la meditación en voz alta, y siempre improvisaba con gran dignidad. Me encantaban sus meditaciones, y hasta el fin de mi vida oiré sus enseñanzas.


  —Desprendámonos de la ira, desprendámonos del dolor, de la autocompasión. Busquemos nuestro centro, lleguemos a lo más hondo en la paz de nosotros mismos y abrámonos al amor, al perdón, a Dios.


  ¡Fuerte material para un médico empírico, un librepensador apegado a lo formal!


  A veces me preguntaba si Paula tendría otras necesidades aparte de su necesidad de ayudar a los demás. Aunque con frecuencia le preguntaba qué podía hacer el grupo por ella, nunca obtuve respuesta. Muchas veces me maravillaba de su atareado ritmo: todos los días visitaba varios enfermos graves. ¿Qué la motiva?, me preguntaba. ¿Por qué se refiere a sus problemas sólo en tiempo pasado? Sólo nos ofrece sus soluciones, nunca los problemas sin resolver. Pero ninguna de estas preguntas perduraba. Después de todo, Paula tenía un cáncer metastásico avanzado, y había sobrevivido inclusive a las estadísticas más optimistas. Era activa, todos la querían, quería a todos, una inspiración viviente para todos quienes estaban forzados a vivir con cáncer. ¿Qué más se podía pedir?


  Éste fue el período dorado de mis viajes con Paula. Quizá debí dejar las cosas ahí. Pero un día miré a mi alrededor y vi lo inmensa que estaba la empresa: líderes grupales, secretarias que transcribían los resúmenes de sesiones, reuniones de profesores con sus estudiantes observadores. Llegué a la conclusión de que semejante tamaño necesitaba capital, y empecé a buscar fondos para mantener el grupo a flote. Como yo no quería considerar que estaba dedicado a la profesión de la muerte, nunca cobré a los pacientes ni hice preguntas sobre seguros médicos. No obstante, estaba dedicando gran parte de mi energía y tiempo al grupo, y tenía una obligación moral con la universidad de Stanford: debía contribuir a cubrir el salario que me pagaba. Sentía también que mi aprendizaje clínico en la conducción de pacientes de cáncer llegaba a su fin: era hora de hacer algo con esta empresa, una investigación, evaluar su efectividad, publicar nuestros resultados, diseminar el ejemplo, alentar la formación de grupos similares en otras partes del país. En resumen, era hora de promoverla y ser promovido.


  Surgió una oportunidad propicia cuando el Instituto Nacional del Cáncer invitó a que se enviaran solicitudes para la investigación del cáncer de mama desde una perspectiva behaviorista social. Solicité un subsidio que me permitiera evaluar la efectividad de mi enfoque terapéutico de la paciente terminal de cáncer de mama, que fue concedido. Era un proyecto simple y directo. Yo tenía la seguridad de que el enfoque de mi tratamiento mejoraba la calidad de vida de la enferma terminal, y que sólo debía desarrollar un componente de evaluación: entregar cuestionarios a las futuras integrantes del grupo antes de su ingreso y luego a intervalos regulares.


  Nótese que ahora empiezo a hacer mayor uso del pronombre de la primera persona del singular: «Solicité», «Tenía la seguridad», «Debía desarrollar…». Cuando miro hacia atrás y revuelvo las cenizas de mi relación con Paula, sospecho que estos pronombres en primera persona presagiaron la corrupción de nuestro amor. Sin embargo, mientras yo vivía ese período no me daba cuenta ni del más sutil siquiera de los factores de corrupción. Sólo recuerdo que Paula me inundaba de luz, y que yo era su roca, el refugio que buscaba antes de que ambos tuviéramos la suerte de encontrarnos el uno al otro.


  De una cosa estoy seguro: fue poco después del comienzo oficial de la investigación subsidiada cuando todo empezó a andar mal. Primero surgieron pequeños resquicios en nuestra relación, que luego se fueron transformando en grietas. Quizás el primer signo de que algo andaba mal fuera el día en que Paula me dijo que se sentía explotada por el proyecto de investigación. A mí me pareció una observación curiosa, porque yo había tratado en todo lo posible de hacer que su papel en el proyecto fuera el requerido por ella: entrevistaba a todas las nuevas candidatas para los grupos, todas ellas mujeres con cáncer metastásico de mama, y ayudaba a responder los cuestionarios de evaluación. Además, me aseguré de que recibiera un buen sueldo, mucho más del de un asistente de investigación común y superior al requerido por ella.


  Unas pocas semanas después, en una perturbadora conversación, ella me dijo que sentía que su trabajo era excesivo, y que necesitaba más tiempo para sí. Me mostré comprensivo y traté de ofrecerle sugerencias para reducir su ritmo frenético.


  Poco después presenté ante el Instituto Nacional del Cáncer mi informe escrito sobre la primera etapa de la investigación. Aunque me aseguré de que el nombre de Paula figurara primero en la lista de los investigadores asociados, pronto oí el rumor de que estaba insatisfecha con el crédito recibido. Cometí el error de prestar poca atención a este rumor: no parecía típico de Paula.


  Un poco después presenté a la Dra. Kingsley a uno de los grupos como coterapeuta. Esta psicóloga joven, si bien carecía de experiencia en el trabajo con enfermos de cáncer, era sumamente inteligente, bienintencionada y dedicada a su trabajo. Pronto Paula me vino a ver.


  —Esa mujer —dijo, reconviniéndome— es la persona más fría y rígida que he conocido en mi vida. Ni en mil años podrá llegar a ayudar a ningún paciente.


  Me quedé alelado, tanto por su torpe error de percepción de la nueva coterapeuta como por su tono amargo y condenatorio. ¿Por qué se mostraba tan dura? ¿Por qué tan poco compasiva, tan poco cristiana?


  El subsidio de investigación estipulaba que, durante los seis primeros meses, yo debía dirigir un taller de dos días para consultar con un panel de seis expertos en tratamiento del cáncer, diseño de investigación y análisis estadístico. También invité a asistir a Paula y a otros cuatro miembros del grupo como pacientes consultores. El taller era pura fórmula, una flagrante pérdida de tiempo y de dinero. Sin embargo, así es la vida en el campo de la investigación contractual auspiciada por el Estado: uno simplemente aprende a adaptarse a estas parodias. Paula, no obstante, no podía hacerlo. Calculando la cantidad de dinero gastada en la reunión de dos días (aproximadamente cinco mil dólares), me reprendió por la inmoralidad del taller.


  —¡Piense en todo lo que puede hacerse por los pacientes de cáncer con cinco mil dólares!


  Paula, pensé, yo te quiero, pero estás confundida.


  —¿No ve —le dije— que es necesario transigir? No hay forma de usar cinco mil dólares del subsidio en la atención directa de pacientes. Lo que es más importante, perderíamos todo el subsidio si no siguiéramos las pautas federales, que exigen un taller de consulta. Si podemos perseverar, completar el proyecto de investigación, demostrar el valor de nuestro enfoque a los pacientes terminales de cáncer, entonces beneficiaremos a más pacientes, a muchos más de lo que podríamos con cinco mil dólares. No hay que ser tacaño en lo pequeño y manga ancha en lo grande, Paula. Debe transigir esta vez, por favor.


  Me daba cuenta de que estaba desilusionada con respecto a mí. Meneó la cabeza con lentitud.


  —¿Transigir esta vez, Irv? No existe tal cosa como una sola vez. Son una multitud.


  Durante el taller todos los consultores hicieron la contribución esperada (y por la que se les había remunerado muy bien). Uno de ellos discutió el test psicológico para medir la depresión, la ansiedad, los modos de salir adelante, el sitio del control; otro se refirió a los sistemas de administración de la atención sanitaria; un tercero a los recursos comunitarios.


  Paula se entregó por entero al taller. Supongo que sentía que cuando se cuenta con poco tiempo, no se debe perder tiempo. Era la única no profesional entre los asistentes, y actuó como el tábano socrático ante el solemne panel de consultores. Por ejemplo, cuando se discutían los índices de evaluación objetiva de signos de mala adaptación, como el paciente que no quiere levantarse de la cama, ni vestirse, que se repliega y llora, Paula arguyó que en cada una de estas instancias tenía lugar una etapa de incubación que con el tiempo daba paso a otra etapa, que podía ser de crecimiento. Rechazó las tentativas de los expertos de convencerla de que, cuando se usa una muestra lo suficientemente amplia, un puntaje totalizador y un grupo de control, es posible tratar todas estas consideraciones con facilidad en el análisis de los datos.


  Luego vino el momento cuando se pidió a los participantes del taller que sugirieran variables importantes de antecedentes, es decir, factores que pudieran predecir la capacidad de adaptación psicológica al cáncer de una persona. El Dr. Lee, un especialista en cáncer, escribió en la pizarra lo que sugerían los distintos participantes; estabilidad marital, recursos disponibles del medio, perfil de la personalidad, historia familiar. Levantando la mano, Paula preguntó:


  —Y ¿qué hay de coraje? ¿Y profundidad espiritual?


  Deliberadamente, sin hablar, el Dr. Lee la miró, mientras arrojaba la tiza al aire y la abarajaba un par de veces. Por fin, se volvió y escribió en la pizarra las sugerencias de Paula. Aunque no me parecían irrazonables, yo sabía —y sabía que todos los demás sabían— que, mientras el Dr. Lee jugaba con la tiza, pensaba: «¿Por qué, por favor, alguien no saca a esta vieja señora de aquí?». Luego, durante el almuerzo, se refirió despreciativamente a Paula, calificándola de evangelista. Si bien yo necesitaba el apoyo del Dr. Lee para lograr el número necesario de pacientes, arriesgué antagonizarlo y defendí a Paula con firmeza, destacando su importancia crítica en la formación y funcionamiento de los grupos. Aunque fracasé en tratar de alterar la impresión que tenía Lee de ella, me sentí orgulloso de mí mismo por defenderla.


  Esa noche Paula me llamó por teléfono. Estaba furiosa.


  —Todos esos profesionales médicos del taller son autómatas, autómatas inhumanos. Nosotros, los pacientes que luchamos contra el cáncer las veinticuatro horas del día, ¿qué somos para ellos? Se lo diré: no somos más que estrategias de mala adaptación.


  Hablé con ella un largo rato e hice todo lo que pude para apaciguarla. Intenté sugerirle, suavemente, que no hiciera un estereotipo de todos los médicos, y la insté a ser paciente. Afirmando mi lealtad a los principios con los que comenzamos el grupo, le dije, como conclusión:


  —Recuerde, Paula, que nada de esto cambia nada, porque yo tengo mi propio plan de investigación. No voy a ser controlado por su perspectiva mecanicista. ¡Confíe en mí!


  Sin embargo, no era posible apaciguar a Paula. Tampoco confiaría en mí, según pudo verse. El taller le emponzoñó la mente. Durante semanas rumió sobre el asunto, y finalmente me acusó de venderme a la burocracia. Presentó un informe en minoría ante el Instituto Nacional del Cáncer, informe que no careció de vigor ni de rencor.


  Por fin, un día, Paula entró en mi consultorio y me anunció que había decidido dejar el grupo.


  —¿Por qué?


  —Bien. Estoy cansada, simplemente.


  —Paula, hay más que eso. ¿Cuál es la verdadera razón?


  —Ya le dije. Estoy cansada del grupo.


  Por más que lo intenté, ella siguió insistiendo con esa excusa, aunque ambos sabíamos que la verdadera razón era que estaba desencantada conmigo. Usé toda mi astucia (después de todos mis años de experiencia, conocía la manera de convencer a las personas), pero no surtió efecto. Recibió con una gélida mirada cada una de mis tentativas, incluyendo algunas burlas desaconsejables y apelaciones a nuestra larga amistad. Yo ya no tenía forma de llegar a ella y tuve que soportar la tristeza de una discusión engañosa.


  —Trabajo demasiado. Es mucho para mí —dijo.


  —¿No es lo que le vengo diciendo desde hace meses, Paula? Suprima sus visitas y docenas de llamadas a los pacientes de su lista. Simplemente venga al grupo. El grupo la necesita. Y yo la necesito. Estoy seguro de que noventa minutos por semana no es demasiado.


  —No, yo no puedo hacer las cosas por mitades. Necesito una ruptura total. Además, el grupo ya no es lo que era. Es demasiado superficial. Yo necesito ir más hondo, trabajar con símbolos, sueños y arquetipos.


  —Estoy de acuerdo, Paula. —Yo ya me había serenado—. Eso es también lo que yo quiero, y ahora estamos empezando en ese terreno con este grupo.


  —No. Estoy demasiado cansada, agotada. Cada nueva paciente me obliga a volver a vivir mi propia crisis, mi propio Jardín de Gethsemaní. No. Lo he decidido: la próxima semana será mi última sesión.


  Y lo fue. Paula no volvió más al grupo. Le pedí que me llamara en cualquier momento, si quería conversar. Me respondió que también yo podía llamarla. Aunque no lo dijo con malignidad, su comentario trocó la situación y me lastimó profundamente. No me volvió a llamar nunca. Yo sí lo hice, para invitarla a almorzar un par de veces. El primer almuerzo (tan doloroso que pasaron muchos meses antes de que volviera a llamarla) empezó de manera ominosa. Como en el restaurante que elegimos no había mesas disponibles, fuimos a Trotters, en la vereda de enfrente, una enorme estructura cavernosa, carente de toda gracia, que había tenido muchas vidas anteriores: fue una concesionaria de Oldsmobile, una tienda de productos naturistas, un salón de baile. Ahora era un restaurante cuyo menú incluía una variedad de sándwiches con nombres musicales: el Vals, el Twist, el Charleston.


  No, no iba bien. Me di cuenta de que no iba bien cuando me oí pedir un sándwich Hula, y me di cuenta de que no iba bien cuando Paula abrió su bolso, sacó una piedra del tamaño de un pomelo pequeño, y la puso sobre la mesa, entre nosotros.


  —Mi piedra del enojo —dijo. Desde este momento, mi memoria es desigual, algo nada característico en mí. Por suerte, tomé nota después del almuerzo: mis conversaciones con Paula eran demasiado importantes para confiarlas a la memoria.


  —¿Piedra del enojo? —repetí inexpresivamente, paralizado por la piedra cubierta de liquen sobre la mesa.


  —He recibido tantos golpes, Irv, que he sido devorada por la ira. Ahora la he rechazado. La he traspasado a esta piedra. Tenía que traerla hoy. La quería conmigo cuando estuviera con usted.


  —¿Por qué está enojada conmigo, Paula?


  —Ya no estoy enojada. Queda muy poco tiempo para estar enojada. Pero he sido lastimada, abandonada, cuando más ayuda necesitaba.


  —Yo nunca la abandoné, Paula —le dije, pero ella no registró mi observación, y siguió hablando.


  —Después del taller, quedé destrozada. Mientras miraba cómo el Dr. Lee arrojaba la tiza al aire, ignorándome, ignorando los intereses humanos de todos los pacientes, sentí que el mundo entero se desmoronaba. Los pacientes somos humanos. Luchamos. A veces luchamos con gran coraje contra el cáncer. Con frecuencia hablamos de ganar o perder nuestra lucha: es una lucha. A veces nos sumimos en la desesperación, en un mero agotamiento físico, o nos sobreponemos. No somos «estrategias de adaptación». Somos mucho, mucho más que eso.


  —Pero, Paula, eso lo decía el Dr. Lee, no yo. Yo no era de esa opinión. La defendí cuando hablé después con él. Se lo dije. Después de nuestro trabajo juntos, ¿puede creer que yo la consideraba nada más que una estrategia de adaptación? Aborrezco esa terminología y esa perspectiva tanto como usted.


  —¿Sabe? Realmente no volveré al grupo.


  —No se trata de eso, Paula. —Y no se trataba de eso. Ya no era urgente para mí que regresara. Si bien había sido una gran fuerza en el grupo, yo había terminado por pensar que había sido una fuerza excesiva y demasiado inspiradora. Cuando ella se fue, permitió que otras pacientes crecieran y se inspiraran—. Es más importante para mí que confíe en mí y sienta afecto por mí.


  —Después del taller, Irv, lloré veinticuatro horas seguidas. Lo llamé. Usted no me devolvió la llamada ese día. Cuando lo hizo, más tarde, no me ofreció consuelo. Fui a rezar a la iglesia y tuve una conversación de tres horas con el padre Elson. Él me escuchó. Siempre me escucha. Creo que me ha salvado.


  ¡Maldito cura! Me esforcé por recordar ese día, hacía tres meses. Recordaba vagamente haber hablado con ella por teléfono, pero no que me pidiera ayuda. Yo estaba seguro de que me llamaba para quejarse más por el taller. Ya lo habíamos discutido varias veces. Demasiadas veces. ¿Por qué no lo entendía? ¿Cuántas veces debía decirle que toda la maldita situación carecía de sentido, que yo no era el Dr. Lee, que no era yo quien tiraba la tiza al aire, que la había defendido después con él, que yo pensaba continuar con el grupo de la misma manera, que no cambiaría nada, excepto que se les pediría a los miembros que contestarán un cuestionario cada tres meses? Sí, Paula me llamó aquel día, pero ni entonces, ni nunca, me pidió ayuda.


  —Paula, si usted me hubiera dicho que necesitaba ayuda, ¿cree que se la habría negado?


  —Lloré veinticuatro horas.


  —Pero yo no puedo leer la mente. Usted me dijo que quería hablar sobre la investigación y su informe sobre la minoridad.


  —Lloré veinticuatro horas.


  Y así siguió. Cada uno de nosotros decía lo suyo. Yo me esforzaba por llegar a ella. Le dije que la necesitaba: para mí, no para el grupo. La necesitaba de verdad. En ese tiempo había en mi vida cuestiones que me preocupaban, y yo deseaba vivamente su inspiración y su presencia tranquilizadora. En una oportunidad, varios meses atrás, llamé a Paula una noche, ostensiblemente para discutir nuestros planes para el grupo, pero en realidad porque mi esposa estaba fuera de la ciudad y yo me sentía solo y angustiado. Después de nuestra conversación telefónica, que duró más de una hora, me sentí mucho mejor, aunque algo culpable por haber recibido terapia con disimulo.


  Pensé en ese momento en aquella larga, curativa conversación telefónica con Paula. ¿Por qué no fui más sincero? ¿Por qué no le dije, simplemente: «Mire, Paula, ¿puedo hablar con usted esta noche? ¿Puede ayudarme? Me siento angustiado, solo, apremiado. Tengo dificultad para dormir». ¡No, no, imposible! Prefiero recibir ayuda en secreto.


  Qué hipócrita de mi parte, entonces, exigir que Paula me pidiera ayuda abiertamente. ¿Me la había solicitado de otra manera, usando una historia sobre el taller como cubierta? Y ¿qué? Yo debería haber tratado de consolarla sin insistir en que se arrodillara.


  Mientras observaba la piedra del enojo de Paula, me di cuenta de que existía muy poca probabilidad de salvar nuestra relación. Por cierto no era éste un momento para la sutileza, y me abrí ante ella como nunca antes.


  —La necesito —le dije, recordándole, como ya lo hiciera en muchas otras oportunidades, que los terapeutas también tenemos necesidades—. Y quizá no he sido lo suficientemente sensible a su aflicción. Pero no leo la mente, y ¿acaso usted no ha rehusado siempre todos mis ofrecimientos de ayuda?


  Lo que quería decirle era: «Deme otra oportunidad. Aunque esta vez no haya respondido a su dolor, no me abandone para siempre, Paula». Pero ya ese día había estado a punto de suplicar. Paula se mostró inflexible, y nos separamos sin tocarnos.


  Borré a Paula de mi mente durante varios meses, hasta que la Dra. Kingsley, la joven psicóloga a quien ella le había tomado una aversión tan irracional, me relató un encuentro desagradable que tuvo con Paula. Había regresado al grupo que conducía la Dra. Kingsley (ahora teníamos varios grupos en el proyecto) y como si fuera «la Sra. Cáncer» —en las palabras de la Dra. Kingsley— monopolizó la sesión con un discurso. De inmediato llamé a Paula y otra vez la invité a almorzar.


  Me sorprendió ver lo contenta que parecía con mi invitación, pero no bien nos encontramos —esta vez en el club de profesores de Stanford, que no sirven sándwiches Hula— su agenda se manifestó con toda claridad. No hablaría de nada, excepto de la Dra. Kingsley. Según Paula, la coterapeuta de la Dra. Kingsley la invitó a hablar ante el grupo, pero no bien empezó a hacerlo, la Dra. Kingsley la acusó de acaparar el tiempo.


  —Usted debe reprenderla —dijo, insistente—. Sabe muy bien que los profesores son responsables por la falta de profesionalismo en el comportamiento de sus estudiantes.


  Sin embargo, la Dra. Kingsley era mi colega, no mi estudiante, ya hacía años que la conocía. No sólo era su marido un amigo íntimo, sino que ella y yo habíamos colaborado en la dirección de varios grupos. Yo sabía muy bien que era una terapeuta excepcional, por lo que estaba seguro que la versión de Paula deformaba la realidad.


  Lentamente, demasiado lentamente, me di cuenta de que Paula estaba celosa: celosa de la atención y afecto que yo le brindaba a la Dra. Kingsley, celosa de mi alianza con ella y con todos los que integraban el personal de la investigación. Era natural que Paula se hubiera resistido al taller, natural que desalentara toda colaboración con otros investigadores. Se resistiría contra cualquier cambio. Todo lo que quería era volver a la época en que ella y yo estábamos solos con nuestro pequeño rebaño.


  ¿Qué podía hacer yo? Su insistencia de que optara entre ella y la Dra. Kingsley me colocaba en un dilema imposible.


  —Las quiero a las dos, Paula, a usted y a la Dra. Kingsley. ¿Cómo puedo mantener mi propia integridad, mi relación profesional y mi amistad con la Dra. Kingsley sin que usted sienta otra vez que la abandono?


  Aunque traté de hacer contacto con ella en toda forma posible, la distancia entre ambos aumentó. Yo no podía hallar las palabras apropiadas; parecía no haber tópicos seguros. Ya no tenía derecho a hacerle preguntas personales, ni tampoco evidenciaba ella ningún interés en mi vida. Comimos sin el intercambio personal que yo deseaba.


  Durante el almuerzo me contó historias acerca de la manera en que se sentía maltratada por los médicos.


  —Ignoran mis preguntas. Su medicación hace más mal que bien. —También me advirtió de un psicólogo que hablaba a algunos de los pacientes de cáncer que habían estado en nuestro grupo—. Nos está robando nuestros descubrimientos para usarlos en un libro. Sería mejor que se protegiera, Irv.


  Era evidente que Paula tenía serios problemas. Me alarmó y me entristeció su paranoia. Creo que mi aflicción debe de haberse transparentado porque, cuando ya me iba, me pidió que me quedara unos minutos más.


  —Tengo una historia para usted, Irv. Siéntese y permítame contarle la historia del coyote y la cigarra.


  Ella sabía que me encantan las historias, sobre todo las de ella. Escuché con atención.


  
    Había una vez un coyote que se sentía abrumado por las presiones en su vida. No veía nada más que demasiados cachorros hambrientos, demasiados cazadores, demasiadas trampas. Así que un día huyó, para poder estar solo. De repente oyó las notas de una dulce melodía, una melodía que infundía bienestar y paz. Siguiendo la música hasta un claro del bosque, se encontró con una cigarra grande que tomaba el sol en el hueco de un árbol y cantaba.


    «Enséñame tu canción», le pidió el coyote a la cigarra. No obtuvo respuesta. Repitió su pedido, pero la cigarra permaneció en silencio. Por fin el coyote amenazó con devorarla, de modo que la cigarra aceptó y cantó su dulce canción una y otra vez hasta que el coyote la memorizó. Tarareando su nueva canción, el coyote emprendió el regreso a su familia. De pronto una bandada de gansos levantó vuelo y lo distrajo. Cuando se recobró de su sorpresa, abrió la boca para volver a cantar pero descubrió que se había olvidado de la canción.


    De modo que volvió al soleado claro en el bosque. Pero ahora la cigarra había mudado, volándose a la rama de un árbol y dejando la funda ninfal vacía en el mismo hueco del árbol anterior. El coyote no perdió tiempo y de un bocado se tragó la funda de la cigarra, pensando que el insecto aún estaba dentro Echando a andar hacia su casa, volvió a descubrir que no sabía la canción. Se dio cuenta de que no había podido aprenderla al ingerir la cigarra. Debía dejarla salir de su estómago y obligarla a que le enseñara la canción. Tomando un cuchillo, se hizo un corte en el abdomen para dejar salir a la cigarra. El corte resultó ser tan hondo, que el coyote murió.

  


  —Y así, Irv —dijo Paula con su bella y beatífica sonrisa, tomándome de la mano y luego susurrando en mi oído—, debes encontrar tu propia canción para cantar.


  Yo me sentí muy conmovido: su sonrisa, su misterio, su sabiduría eran los de la Paula que yo tanto amaba. Me gustó su parábola. Era Paula en su mejor punto, como en los viejos tiempos. Tomé el significado de la historia literalmente —que yo debía cantar mi propia canción— e hice a un lado las implicaciones perturbadoras sobre mi relación con ella. Inclusive hasta hoy me rehuso a examinarla en profundidad.


  Y así cada uno cantamos nuestra canción separados. Mi carrera progresó: dirigí investigaciones, escribí muchos libros, recibí las recompensas académicas y promociones que tanto ambicionaba. Pasaron diez años. El proyecto sobre cáncer de mama que Paula y yo ayudamos a lanzar se había completado hacía mucho, y se había publicado el informe. Ofrecimos terapia de grupo a cincuenta mujeres con cáncer de mama metastásico y descubrimos que, comparado con las treinta y seis pacientes controladas, el grupo mejoró en forma notable la calidad del resto de la vida de las pacientes. (Años después, en un estudio de seguimiento publicado en Lancet, mi colega, el Dr. David Spiegel, a quien hacía muchos años yo había invitado a que fuera el investigador principal del proyecto, llegó a demostrar que el grupo había incrementado de manera significativa la vida de sus miembros). Sin embargo, el grupo era ahora parte de la historia: todas las treinta y seis mujeres del grupo original de Bridge y las ochenta y seis del estudio de cáncer metastásico de mama habían muerto.


  Todas menos una. Un día, en el pasillo del hospital, una joven pelirroja de cara rubicunda me saludó.


  —Le traigo saludos de Paula West —me dijo.


  ¡Paula! ¿Podía ser? ¿Paula vivía aún? Y yo ni siquiera lo sabía. Me estremecí al pensar que me había convertido en una persona que ignoraba si un espíritu como ella estaba viva o muerta.


  —¿Paula? ¿Cómo está? —tartamudeé—. ¿Cómo la conoce?


  —Hace dos años, cuando me diagnosticaron que tenía lupus, Paula me vino a visitar y me llevó a su grupo de autoayuda de enfermos de lupus. Desde entonces me ha estado cuidando… y a toda la comunidad que padece de lupus.


  —Lamento lo de su enfermedad. Pero ¿Paula? ¿Lupus? No sabía nada.


  ¡Qué hipocresía! Pensé. ¿Cómo podía saber algo? ¿La había llamado siquiera una vez?


  —Ella dice que lo contrajo a causa de un medicamento que le dieron para el cáncer.


  —¿Está muy enferma?


  —Con Paula nunca se sabe. Por cierto no demasiado enferma como para iniciar un grupo de apoyo para enfermos de lupus, invitar a todos los nuevos a almorzar, visitarnos cuando estamos demasiado enfermos para salir de casa, arreglar una serie de oradores médicos que nos mantengan al tanto de las nuevas investigaciones sobre lupus. Tampoco demasiado enferma para lanzar una comisión investigadora sobre la ética profesional de sus médicos de cáncer.


  Sí, realmente sonaba como Paula: organizando, educando, cuidando, agitando, iniciando grupos de autoayuda, castigando a sus médicos.


  Le agradecí a la joven y, esa misma tarde disqué el número de Paula, que todavía sabía de memoria aunque hacía una década desde que la llamara por última vez. Mientras esperaba que contestara, pensé en una investigación geriátrica reciente que mostraba una correlación positiva entre estilo personal y longevidad: los pacientes pendencieros, paranoicos, alertas y agresivos tienen tendencia a vivir más. Mejor una nerviosa e irritante Paula viva que una plácida Paula muerta, pensé.


  Pareció alegrarse al oírme. Como el lupus la había hecho sensible al sol raras veces iba a restaurantes durante el día, pero ¿por qué no iba a almorzar a su casa? Acepté de buen grado. El día del almuerzo la encontré en el jardín del frente de su casa. Envuelta en hilo de la cabeza a los pies, y con un enorme sombrero de playa de alas anchas, estaba quitando la maleza a un hermoso cantero de alta y fragante lavanda española.


  —Esta enfermedad me matará, probablemente, pero no permitiré que me aleje de mi jardín —dijo, tomándome del brazo y llevándome adentro. Me condujo a un sofá de terciopelo púrpura oscuro, y sentándose a mi lado adoptó un tono serio—. Hace años que no lo veo, Irv, pero pienso seguido en usted. Siempre está en mis oraciones.


  —Me gusta que se acuerde de mí, Paula. Pero en cuanto a sus oraciones, ya sabe mis deficiencias en ese renglón.


  —Sí, sí, me doy cuenta de que en esa área usted debe aún abrir la mente. Eso me recuerda —sonrió— que mi trabajo con usted todavía no está completo. ¿Se acuerda de la última vez que hablamos de Dios? Hace años de eso, pero recuerdo que usted me dijo que mi sentimiento de lo sagrado no se distinguía mucho de los dolores nocturnos causados por los gases.


  —Fuera de contexto eso suena duro, inclusive para mí. Pero no quise ofenderla. Quise decir que un sentimiento es un sentimiento. Una verdad objetiva no puede formularse a partir de un estado subjetivo. Un deseo, un temor, el sentido de lo admirable o lo tremendo no significa que…


  —¡Sí, sí! —Paula me interrumpió con una sonrisa—. Ya conozco su letanía materialista de línea dura. La he oído muchas veces, y siempre me ha sorprendido la pasión, la devoción, la fe que pone en ello. Recuerdo que en nuestra última conversación me dijo que nunca tuvo un amigo íntimo, ni conoció a nadie cuya mente respetara, que fuera un creyente devoto.


  Asentí.


  —Pues hay algo que debí decirle entonces. Se olvidó de una amiga creyente: ¡yo! ¡Cuánto me gustaría introducirlo a lo sagrado! Es extraño que me llamara, porque he estado pensando mucho en usted estas dos últimas semanas. Acabo de volver de un retiro espiritual de dos semanas en las sierras, y me hubiera gustado mucho llevarlo conmigo. Le contaré.


  «Una mañana nos dijeron que meditáramos acerca de alguien que hubiera muerto, una persona querida de la cual no nos hubiéramos separado realmente. Pensé en mi hermano, al que amaba mucho, que murió a los diecisiete años, cuando yo era una niña. Nos pidieron que escribiéramos una carta de despedida diciéndole a esa persona todas las cosas importantes que nunca mencionamos. Después que buscáramos en el bosque un objeto que simbolizara esa persona para nosotros. Finalmente debíamos enterrar el objeto junto con la carta. Elegí una piedra de granito y la enterré a la sombra de un enebro. Mi hermano era como una roca, sólido, firme. Si hubiera vivido, me habría sustentado. Nunca me hubiera dejado sola».


  Paula me miró a los ojos al decir esto, y yo empecé a protestar. Pero ella me puso un dedo en los labios y siguió hablando.


  —«Esa noche, a la medianoche, las campanas del monasterio doblaron por la persona que cada uno de nosotros había perdido. Eramos veinticuatro en total los del retiro, y las campanas sonaron veinticuatro veces. Al oír la primera campanada desde mi cuarto, donde estaba sentada, sentí, realmente tuve la experiencia de la muerte de mi hermano, y una nube de tristeza indescriptible descendió sobre mí al pensar en todo lo que habíamos vivido juntos, y en todo lo que no vivimos. Luego sucedió algo extraño. Mientras seguían doblando las campanas, con cada sonido pensé en un miembro de nuestro grupo de Bridge que murió. Cuando las campanadas cesaron, me había acordado de veintiuno. Y durante todo el tiempo que sonaron, lloré. Lloré tan fuerte que una de las monjas me oyó, vino a mi cuarto y me abrazó».


  —¿Se acuerda de ellos, Irv? ¿Se acuerda de Linda y Bunny…?


  —Y Eva y Lily. —Sentí que me saltaban las lágrimas, y me uní a ellas en recordar las caras y las historias y el dolor de los miembros de nuestro primer grupo.


  —Y Madeline y Gabby.


  —Y Judy y Joan.


  —Y Evelyn y Robin.


  —Y Sal y Rob.


  Abrazándonos y meciéndonos suavemente, Paula y yo seguimos nuestro duelo, nuestra endecha, hasta que hubimos enterrado los nombres de veintiún miembros de nuestra pequeña familia.


  —Éste es un momento sagrado, Irv —dijo ella separándose y mirándome a los ojos—. ¿No puede sentir la presencia de sus espíritus?


  —Los recuerdo claramente, y siento su presencia, Paula. Eso es lo suficientemente sagrado para mí.


  —Irv, lo conozco bien. Tenga presente lo que digo. Llegará el día en que se dará cuenta de lo religioso que es realmente. Pero no es justo tratar de convertirlo mientras tenga hambre. Serviré el almuerzo.


  —Espere un momento, Paula. —Tenía algo que preguntarle antes de dejar que se levantara—. Hace unos minutos, cuando dijo que su hermano nunca la hubiera dejado sola, ¿lo dijo refiriéndose a mí?


  —Una vez —dijo Paula, mirándome con sus ojos luminosos—, en un momento en que lo necesitaba mucho, usted me abandonó. Pero eso fue entonces. Ya pasó. Ahora usted ha vuelto.


  Yo estaba seguro del momento a que se refería, cuando el Dr. Lee tiró esa tiza al aire. ¿Cuánto tiempo tardó la tiza en subir y caer? ¿Un segundo? ¿Dos? Pero esos segundos habían quedado congelados en su memoria. Yo necesitaría un punzón de hielo para desprenderlos. No era tan tonto para intentarlo. En cambio, volví al tema de su hermano.


  —Cuando dijo que su hermano era como una piedra me acordé de otra piedra, la del enojo que puso sobre la mesa entre nosotros la última vez que nos vimos. Usted nunca mencionó a su hermano, pero su muerte me ayuda a entender algunas cosas sobre usted y yo. Quizá siempre fuimos tres: usted, yo y su hermano. Me pregunto si su muerte es la razón por la cual usted ha elegido ser su propia piedra, la razón por la que nunca me ha permitido que yo fuera su piedra. Quizá su muerte la convenció de que los demás hombres serían frágiles y no confiables.


  Me detuve y esperé. ¿Cómo respondería? En todos los años que había conocido a Paula, ésta era la primera vez que le ofrecía una interpretación sobre su persona. Pero ella no dijo nada.


  —Creo que estoy en lo cierto —proseguí—, y creo que es bueno que usted haya participado de ese retiro, y que tratara de despedirse de su hermano. Quizás ahora las cosas puedan ser distintas entre usted y yo.


  Más silencio. Luego, con una sonrisa enigmática, se puso de pie.


  —Es hora de alimentarlo a usted ahora —dijo, y fue a la cocina.


  Esas palabras, «Es hora de alimentarlo a usted ahora» ¿serían un reconocimiento de que yo acababa de alimentarla a ella? ¡Maldición, era difícil darle nada a ella!


  Un momento después nos sentamos a comer.


  —Irv, estoy en dificultades —me dijo, mirándome a los ojos—. ¿Puede ser mi roca ahora?


  —Por supuesto —le dije, contento de reconocer su pedido como una respuesta a mi pregunta—. Apóyese en mí. ¿Qué clase de dificultades?


  Sin embargo, mi satisfacción de que me permitiera ayudarla se trocó en consternación cuando empezó a explicar sus dificultades.


  —He hablado con tanta franqueza sobre los médicos que creo que me han puesto en una lista negra. Ya no puedo conseguir una buena atención médica. Todos los facultativos de la clínica Larchwood están en mi contra. Y no puedo cambiar de clínica por el seguro. Estoy obligada a recibir allí mi tratamiento. Y con mi enfermedad, ¿qué otra compañía de seguro querría nada que ver conmigo? Estoy convencida de que me han tratado sin ética, que el tratamiento que me dieron es responsable del lupus que contraje. ¡Definitivamente, es mala praxis! ¡Y ellos me temen! Escriben algunas notas sobre mí con tinta roja para poder identificarlas y hacerlas desaparecer de mi historia clínica en caso de una citación judicial. Me usan como conejillo de Indias. Deliberadamente me negaron los esteroides hasta que fue demasiado tarde. Luego, me dieron una dosis excesiva.


  Honestamente creo que me quieren fuera de su camino —siguió diciendo Paula—. Pasé toda la semana pasada escribiendo una carta denunciándolos ante la comisión médica. Pero no la he echado al correo, principalmente porque empecé a preocuparme acerca de lo que les pasará a los médicos y a sus familias si pierden su matrícula. Por otra parte, ¿cómo puedo permitir que sigan perjudicando a los pacientes? No puedo hacer concesiones. Recuerdo que una vez le dije que no es posible transigir una sola vez. Vuelve a repetirse, y antes de mucho tiempo una ha perdido todo aquello en que cree. Y en este caso el silencio es una manera de transigir. He estado rezando para que se me oriente.


  Mi consternación aumentó. Quizás había algún ápice de verdad en las acusaciones de Paula. Quizás algunos de sus médicos, como el Dr. Lee antes, sentían tanto rechazo por su manera de ser que optaban por ignorarla. Pero ¿qué era eso de tinta roja, conejillo de Indias, no darle la medicación necesaria? Ésas eran acusaciones absurdas, y yo estaba seguro de que eran signos de paranoia. Yo conocía a algunos de esos médicos, y creía en su integridad. Una vez más me colocaba en la posición de tener que elegir entre sus fuertes creencias y mis fuertes creencias. Sobre todo, yo no quería que pensara que la estaba abandonando. Y sin embargo no hallaba manera de permanecer a su lado.


  Me sentía atrapado. Finalmente, después de todos esos años, Paula me hacía un pedido directo. Yo veía una sola manera de responder: considerarla una persona muy perturbada y tratarla en el sentido de «manejarla». Eso era lo que siempre había querido evitar con Paula —con cualquiera, en realidad— porque «manejar» a alguien es relacionarse con esa persona como un objeto.


  De modo que comprendí su dilema. La escuché, le hice preguntas, y me guardé mis opiniones. Por fin le sugerí que escribiera una carta menos dura a la comisión médica.


  —Honesta pero menos dura —le dije—. Entonces los médicos recibirán una reprimenda y no les quitarán la matrícula.


  Todo esto era de mala fe, por supuesto. Ninguna comisión médica en el mundo iba a tomar su carta en serio. Nadie iba a creer que todos los médicos de la clínica conspiraran en contra de ella. No existía posibilidad ni de reprimenda ni de que les quitaran la matrícula.


  Se puso a sopesar mi consejo. Creo que percibía el afecto que sentía por ella, y yo tenía esperanza de que no se diera cuenta de mi falsa actitud. Por fin, asintió.


  —Me ha dado un consejo sensato, Irv. Justo lo que necesitaba.


  Y yo con dolor sentí la ironía de que fuera ahora, cuando yo actuaba de mala fe, cuando ella me considerara digno de confianza.


  A pesar de su sensibilidad al sol, Paula insistió en acompañarme hasta el auto. Se puso su sombrero de sol y se envolvió con su velo y sus lienzos. Cuando yo hacía arrancar el auto ella se apoyó sobre la ventanilla para darme una última señal de afecto. Cuando me iba, miré por el espejo retrovisor. Perfilada contra la luz, con su sombrero y sus velos brillando en el sol, parecía incandescente. Se levantó brisa. Su ropa ondeó. Era como una hoja, temblorosa, que se mueve en su tallo, aprestándose para la caída.


  Durante los diez años anteriores a esta visita yo me había dedicado a escribir. Produje un libro tras otro, lo que se debió a una estrategia simple: anteponía mi tarea de escribir a todo, sin permitir que nada se interpusiera. Cuidando mi tiempo como una madre osa cuida a sus oseznos, eliminé toda actividad que no fuera esencial. Hasta Paula caía dentro de la categoría de lo no esencial, de modo que no volví a llamarla.


  Varios meses después murió mi madre, y mientras volaba a su entierro, pensé en Paula. Me acordé de la carta de despedida a su hermano muerto, la que contenía todo lo que nunca le dijo en vida. Y pensé en todo lo que nunca le dije a mi madre. ¡Casi todo! Aunque nos queríamos, mi madre y yo nunca habíamos mantenido una conversación directa, de corazón a corazón, como dos personas que se acercan, la una a la otra, con la mente y las manos limpias. Cada uno decía su discurso, cada uno temía, controlaba, engañaba al otro. Estoy seguro de que es por eso que siempre quise hablar con Paula de una manera directa y honesta. Y por lo que odiaba «manejarla» con falsedad.


  La noche después del entierro tuve un sueño impresionante. Mi madre y varios parientes y amigos suyos, todos muertos, están sentados, inmóviles, sobre unos escalones. Oigo la voz de mi madre que me llama con un chillido. Estoy particularmente consciente de la presencia de mi tía Minny, sentada en el escalón de más arriba de todos, quien, poco antes del sueño, murió a consecuencia de un ataque que la había paralizado por completo hacía unos meses, dejándola impedida de mover ni un músculo aparte de los ojos. En mi sueño al principio ella está inmóvil, luego empieza a moverse, primero despacio, luego más y más rápido hasta que vibra como un moscardón. En ese momento, todos los que están sobre los escalones, todos los personajes de mi niñez, empiezan a vibrar. Mi tío Abe extiende un brazo para pellizcarme en la mejilla, cloqueando, y me dice «Querido hijito», como era su costumbre. Luego otros también me tocan las mejillas. Al principio lo hacen de una manera afectuosa, luego los pellizcones son feroces, y duelen. Me despierto aterrorizado, con las mejillas ardiendo, a las tres de la mañana.


  El sueño parecía un duelo con la muerte. Primero, mi madre muerta me convoca a ver a todos los muertos de mi familia sentados con quietud fantasmal en los escalones. Luego yo trato de negar la inmovilidad de la muerte infundiéndole el movimiento de la vida. Pero no bien mi paralizada tía Minnie empieza a moverse, pierde el control y su movimiento se torna frenético. Después yo intento calmar mi temor a la muerte imaginando que me pellizcan afectuosamente las mejillas. Pero el terror asoma otra vez, los pellizcones se vuelven feroces y malignos, y me siento abrumado por la ansiedad de la muerte.


  La imagen de mi tía vibrando como un moscardón me persiguió durante días. No podía desprenderme de ella. Quizá, pensé, es un mensaje que me dice que el mismo ritmo frenético de mi vida es un torpe intento por acallar la ansiedad de la muerte. ¿Me está diciendo el sueño que debo ir más despacio y prestar atención a lo que realmente valoro?


  La idea de valor volvió a traer a Paula a mi mente. ¿Por qué no la había llamado? Ella era alguien que se había enfrentado a la muerte y le había hecho bajar los ojos. Recordé la manera en que había dirigido la meditación al final de nuestra sesión, con la mirada fija en la llama de la vela, la voz sonora conduciéndome a regiones más profundas y tranquilas de mi ser. ¿Le había dicho alguna vez cuánto significaron esos momentos para mí? Eran tantas las cosas que nunca le dije. Se las diría ahora. En el viaje de regreso del entierro de mi madre, resolví reanudar mi amistad con ella.


  Pero nunca lo hice. Demasiadas obligaciones: mujer, hijos, pacientes, estudiantes, mis libros. Escribía mi página diaria, ignorando todo lo demás: amigos, correspondencia, llamadas telefónicas, invitaciones a dar conferencias. Todo, todas las otras partes de mi vida, deberían esperar hasta que terminara el libro. Y Paula también tendría que esperar.


  Paula, por supuesto, no esperó. Unos pocos meses después, recibí una nota de su hijo, el mismo al que envidiaba por tener una madre como Paula, el hijo a quien hacía unos años ella le había escrito una maravillosa carta sobre su muerte próxima. Escribió, simplemente:


  «Mi madre ha muerto, y estoy seguro de que ella habría querido que se lo dijera».
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  Consuelo sureño


  Le dediqué tiempo. Cinco años. Durante cinco años conduje un grupo diario de terapia en una sala psiquiátrica. Todas las mañanas a las diez dejaba mi cómoda oficina con sus paredes forradas de libros en la Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford, iba en bicicleta al hospital, entraba en la sala, dando un respingo ante el primer oleaje de aire pegajoso, con olor a antiséptico, y me servía una taza de café del recipiente con el brebaje de café con cafeína para el personal (nada de cafeína para los pacientes, ni tabaco, alcohol, ni sexo, supongo que como parte del esfuerzo para que no se adaptaran y se quedaran demasiado tiempo en el hospital). Luego, en la sala de destinos varios arreglaba las sillas en un círculo, sacaba mi puntero del bolsillo y durante ochenta minutos dirigía una sesión de terapia de grupo.


  Si bien la sala tenía veinte camas, mis grupos eran pequeños, a veces de cuatro o cinco pacientes. Yo era muy selectivo con respecto a mi clientela, y abría las puertas sólo a ciertos pacientes de funcionamiento superior. ¿El boleto de admisión? Poseer orientación de tiempo, lugar y persona. Los miembros de mi grupo sólo debían saber cuándo se reunían, quiénes eran y dónde estaban. Si bien yo no objetaba que los miembros fueran psicóticos (siempre que lo mantuvieran en reserva y no interfirieran con el trabajo de los demás), sí insistía en que fueran capaces de hablar, prestaran atención durante ochenta minutos, y reconocieran la necesidad de recibir ayuda.


  Todo club prestigioso tiene criterios de ingreso. Quizá mis requisitos para los miembros hicieran que mi grupo de terapia —el «grupo de agenda» como se lo llamaba, por razones que luego explicaré— fuera más deseable. ¿Quiénes eran los no admitidos? Los pacientes más perturbados y regresivos. Ellos eran enviados al «grupo de comunicación», el otro grupo de la sala, cuyas sesiones eran más cortas, más estructuradas y menos exigentes. Y, por supuesto, luego estaban los exiliados sociales, los disminuidos intelectualmente, perturbados, belicosos o maníacos, que no podían pertenecer a ningún grupo. Con frecuencia se permitía la asistencia al grupo de comunicación de algunos pacientes perturbados, en exilio social, un día o dos después que la medicación los hubiera tranquilizado.


  «Se permitía la asistencia»: esta frase arrancaría una sonrisa hasta en el paciente más introvertido. ¡No! Permítaseme ser sincero. Jamás, en la historia de un hospital, se ha visto a pacientes perturbados llamar a la puerta de una sala de terapia de grupo. Una escena mucho más familiar es la redada del pregrupo: el posse comitatus de asistentes y enfermeras de blanco que galopan por los corredores y salas, sacando a los miembros de sus escondites en roperos, retretes y compartimentos de ducha, reuniéndolos en manada y conduciéndolos a la sala de la sesión.


  El grupo de agenda tenía una reputación notable. Era arduo y provocador, y, lo más terrible de todo, carecía de rincones, de un lugar dónde ocultarse. Nunca había colados. Un paciente de alto nivel prefería estar muerto antes de que lo sorprendieran en el grupo de comunicación. Ocasionalmente algún paciente confundido, de funcionamiento inferior, entraba por equivocación en una sesión del grupo de agenda, pero cuando se enteraba de dónde estaba, el miedo le nublaba los ojos, y no se necesitaba que nadie lo acompañara hasta la salida. Aunque era técnicamente posible graduarse del grupo de nivel inferior y ser promovido al superior, pocos pacientes se quedaban en el hospital el tiempo suficiente para que eso sucediera. La sala estaba disimuladamente estratificada: cada uno sabía cuál era su lugar. Pero nadie hablaba de ello.


  Antes de empezar a conducir grupos en el hospital, yo solía pensar que los grupos de pacientes externos eran estimulantes. No es fácil dirigir un grupo de siete u ocho pacientes externos necesitados con serios problemas de relación social. Al final de una sesión me sentía cansado, agotado, y admiraba a los terapeutas de gran fibra y vigor que podían conducir otra sesión de grupo inmediatamente después. Sin embargo, una vez que empecé a trabajar con grupos de pacientes hospitalizados, solía añorar aquellos buenos días del pasado, de sesiones de grupo con pacientes externos.


  Imagínese a un grupo de pacientes externos: una reunión cohesiva de pacientes deseosos de cooperar, fuertemente motivados, en un ambiente cómodo y agradable, sin enfermeras golpeando a la puerta para sacar a los gritos a un paciente y llevarlo a un laboratorio o entrevista médica, sin miembros suicidas con las muñecas vendadas, en el que nadie se rehusa a hablar, nadie está estupidizado por la medicación, durmiéndose o roncando y, lo que es más importante, con los mismos pacientes y el mismo terapeuta asistente todas las sesiones, semana tras semana, mes tras mes. ¡Qué lujo! El Nirvana del terapeuta. Como contraste, el paisaje de mis grupos de pacientes internados era de pesadilla: una rápida y constante rotación de miembros, estallidos psicóticos frecuentes, miembros manipulativos, pacientes consumidos por veinte años de depresión o esquizofrenia que jamás mejorarían, un nivel tangible de desesperación en el ambiente.


  Sin embargo, lo más destructivo, lo más castrante de este trabajo era la burocracia del hospital y de la industria aseguradora. Todos los días, equipos de observación y vigilancia del personal administrativo del hospital recorrían las salas con operativos de barrido, metían la nariz en gráficas médicas y ordenaban el alta de uno u otro paciente confundido y desesperado que había funcionado relativamente bien el día anterior y cuya gráfica no contenía ninguna observación médica que especificara que era suicida o peligroso.


  ¿Hubo realmente un tiempo, no hace mucho, cuando la atención y cuidado del paciente eran lo fundamental? ¿Cuando los médicos admitían a los enfermos y los dejaban en el hospital hasta que se curaban? ¿Fue sólo un sueño todo eso? Yo ya no hablo demasiado de eso, ya no me arriesgo a encontrarme con la sonrisa de condescendencia de mis estudiantes parloteando sobre la época de oro, cuando la función del administrador era ayudar al médico a ayudar al paciente.


  Las paradojas burocráticas eran desesperantes. Considérese el caso de John, de edad mediana, paranoide y ligeramente retardado. En una oportunidad fue atacado físicamente en un refugio para personas sin hogar, y de allí en más evitaba los refugios patrocinados por el Estado y dormía afuera. John conocía las mágicas palabras de admisión de un hospital y en noches frías, por lo general alrededor de la medianoche, se hacía un rasguño en las muñecas y amenazaba con heridas más profundas a menos que se le proporcionara un lugar seguro y privado donde dormir. Nadie tenía la autoridad de darle veinte dólares para un cuarto, y como el médico de la sala de guardia no podía estar seguro —médica y legalmente— de que John no trataría de suicidarse si se lo obligaba a dormir a la intemperie, éste terminaba durmiendo tranquilamente muchas noches al año en un cuarto de hospital de quinientos dólares diarios, por cortesía de un sistema de seguros médicos inepto e inhumano.


  La práctica contemporánea de hospitalización psiquiátrica breve funciona sólo si existe un programa adecuado de pacientes externos con posterioridad a su internación. No obstante, en 1972, el gobernador de California Ronald Reagan, con una sola jugada, osada y brillante, abolió las enfermedades mentales en el Estado, no sólo cerrando los hospitales psiquiátricos estatales más grandes, sino erradicando la mayoría de los programas públicos de atención post internación. Como resultado, el personal se veía obligado, día tras día, a la parodia de tratar a los pacientes y luego darlos de alta para devolverlos al mismo medio nocivo que había hecho necesaria su hospitalización. Era como suturar a soldados heridos y luego enviarlos de regreso a la batalla. Imagínense lo que significa romperse el traste haciéndose cargo de pacientes —entrevista inicial de reclutamiento, rondas diarias, presentación al terapeuta asistente, sesiones de planeamiento con el personal, distribución de grupos de estudiantes, redacción de órdenes en las gráficas, sesiones diarias de terapia— mientras se sabe todo el tiempo que en un par de días no habrá más opción que devolverlos al mismo medio maligno que los ha arrojado. De vuelta a la violenta familia alcohólica. De vuelta a cónyuges airados a los que hace mucho se les terminó el amor y la paciencia. De vuelta a arrastrar los carros cargados de trapos. De vuelta a dormir en autos abandonados. De vuelta a la comunidad de enloquecidos amigos cocainómanos y traficantes desalmados aguardándolos en la puerta del hospital.


  Pregunta: ¿Cómo conservamos la cordura los curadores? Respuesta: Aprendiendo a cultivar la hipocresía.


  De modo que era así como usaba el tiempo. Primero, aprendí a amortiguar mi disposición a ocuparme de los demás, que como un faro me había guiado a mi profesión. Luego dominé los cánones de la supervivencia ocupacional: Evitar involucrarse; no dejar que los pacientes importaran demasiado. Recordar que mañana ya no estarán. No molestarse cuando los dieran de alta. Recordar que lo pequeño es valioso: fijarse planes de corto alcance, no intentar hacer demasiado, no arriesgarse al fracaso. Si, como resultado de trabajar en un grupo de terapia, los pacientes aprenden que hablar ayuda, que estar cerca de otros hace bien, que ellos mismos pueden ser de utilidad para otros, eso basta y sobra.


  Poco a poco, después de varios meses frustrantes de conducir grupos con nuevos miembros y altas todos los días, me acostumbré y desarrollé un método para aprovechar al máximo estas sesiones de grupos fragmentados. Mi paso más radical fue cambiar mi marco temporal.


  Pregunta: ¿Cuál es la duración de un grupo de terapia en una sala psiquiátrica de hospital? Respuesta: una sesión.


  Los grupos de pacientes externos duran muchos meses, inclusive años: ciertos problemas requieren tiempo para emerger, ser identificados y alterados. En la terapia a largo plazo hay tiempo para trabajar, dar vueltas alrededor de los problemas y retomarlos una y otra vez (de allí el cómico término cicloterapia). Sin embargo, en los grupos de terapia de hospital no existe la estabilidad ni la vuelta a un tema, debido a que el elenco de personajes cambia tan rápido. En mis cinco años en la sala, rara vez tuve el mismo complemento de miembros durante dos sesiones consecutivas, y jamás tres. Y hubo muchísimos pacientes a los que vi una sola vez, que asistieron a una sola sesión y fueron dados de alta al día siguiente. De manera que me convertí en un terapeuta de grupo utilitario, a lo John Stuart Mill y, en mis grupos de una sesión, trataba sólo de ofrecer el mayor bien al mayor número.


  Nietzsche dijo que necesitamos el arte, o pereceremos víctimas de la verdad. Quizá convertir el grupo de terapia de hospital en una forma artística me permitiera dedicarme a una tarea convertida en ineficaz por fuerzas más allá de mi control. Yo creía tener sesiones de grupo maravillosas, bellas sesiones artísticas. Habiendo descubierto en el jardín de infantes que no podía cantar, bailar, dibujar ni tocar un instrumento, me había resignado a no llegar a ser un artista. Pero cambié de idea cuando empecé a esculpir sesiones de grupo. Quizá tenía talento, después de todo; quizás era cuestión de encontrar mi oficio. A los pacientes les gustaban las sesiones, el tiempo transcurría con rapidez, experimentábamos momentos tiernos y excitantes. Enseñé a otros lo que había aprendido. Los observadores estudiantes se quedaban impresionados. Di conferencias. Escribí un libro sobre mis grupos de pacientes hospitalizados.


  Y luego, a medida que fueron pasando los años, me aburrí. Las sesiones eran repetitivas. Había un techo para lo que se podía hacer en una sola sesión. Era como vivir sentenciado a los pocos primeros minutos de una conversación potencialmente rica. Anhelaba más. Deseaba ir más hondo, importar más en la vida de mis pacientes.


  Así que, hace muchos años, dejé de conducir grupos de pacientes hospitalizados y me concentré en otras formas de terapia. Pero cada tres meses, cuando entraban en servicio nuevos residentes, tomaba mi bicicleta e iba desde mi oficina en la Escuela de Medicina a la sala de pacientes hospitalizados para enseñar a los residentes, durante una semana, a conducir grupos de terapia con pacientes hospitalizados.


  Ésa era la razón por la cual había venido hoy. Pero no me sentía con entusiasmo. Estaba agobiado, aún lamiéndome las heridas. Mi madre había muerto hacía tres semanas y su muerte influyó profundamente en lo que estaba a punto de suceder en mi sesión del grupo de terapia.


  Al entrar en la sala del grupo miré a mi alrededor y de inmediato localicé los jóvenes rostros ansiosos de los tres nuevos residentes de psiquiatría. Como siempre, sentí una onda de afecto hacia mis estudiantes. Lo que más quería era darles algo, una buena demostración, el tipo de enseñanza dedicada y de apoyo que yo había recibido a su edad. No obstante, cuando inspeccioné la sala de sesión se me cayeron las alas. No era sólo que la parafernalia médica —soportes para aparatos intravenosos, catéteres, monitores cardíacos, sillas de ruedas— me recordaba que esa sala se especializaba en pacientes psiquiátricos con enfermedades severas y por ende probablemente reacios a hablar en la terapia. No, era el espectáculo de los pacientes mismos.


  Había cinco sentados en una fila. La jefa de enfermeras me había descripto brevemente su condición por teléfono. Primero, estaba Martin, un hombre mayor en silla de ruedas, con una severa enfermedad de desgaste muscular. Estaba sujeto a la silla mediante una correa, y cubierto hasta la cintura por una sábana que dejaba ver apenas sus piernas, unas varillas descarnadas cubiertas por una piel correosa oscura. Uno de sus antebrazos, totalmente vendado, se sostenía gracias a un marco exterior: no había duda de que se había abierto las venas de la muñeca. (Me enteré luego de que su hijo, exhausto y amargado después de haberlo cuidado durante trece años, recibió su tentativa de suicidio con las palabras: «De modo que metiste la pata con eso, ¿eh?»).


  Al lado de Martin estaba Dorothy, parapléjica desde hacía un año, cuando intentó quitarse la vida al saltar desde la ventana de un segundo piso. Estaba sumida en un estupor depresivo tan terrible que apenas podía levantar la cabeza.


  Luego estaban Rosa y Carol, dos jóvenes anoréxicas, peligrosamente delgadas, ambas conectadas a soportes y alimentadas por vía intravenosa debido al desequilibrio de la química de su sangre, producido por los laxantes que se autosuministraban. El aspecto de Carol era en especial desolador: sus rasgos faciales exquisitos, casi perfectos, prácticamente no tenían carne que los cubriera. Cuando la miraba, veía por un momento la cara de una criatura bellísima, y por otro una calavera sonriente.


  Por último estaba Magnolia, una mujer negra, desaliñada y obesa, de unos setenta años, que tenía las piernas inmovilizadas pero cuya parálisis era un misterio médico. Sus gruesos anteojos de aro de oro habían sido remendados con tira emplástica. Una delicada gorra de encaje le cubría el pelo. Cuando se presentó me quedé impresionado por la manera en que mantuvo mi mirada con sus cremosos ojos pardos y por la dignidad de su acento sureño y su pronunciación lenta.


  —Encantada de conocerlo, doctor —me dijo—. He oído buenas cosas sobre usted.


  Las enfermeras me habían dicho que Magnolia, ahora sentada y tranquila en su silla de ruedas, muchas veces se agitaba y procedía a quitarse insectos imaginarios que caminaban por su piel.


  Mi primer paso fue disponer que los miembros se sentaran en un círculo y ubicar a los tres residentes detrás de los pacientes, fuera de su línea inmediata de visión. Inicié la sesión con mi manera acostumbrada, tratando de orientar a los miembros en la terapia de grupo. Me presenté, sugerí que nos llamáramos por el nombre, y les informé que estaría allí durante los cuatro días siguientes.


  —Después de eso —añadí—, los dos residentes (que nombré y señalé) dirigirán el grupo. El propósito del grupo —proseguí— es ayudar a que cada uno de ustedes aprenda un poco más de sus relaciones con los demás.


  Al echar un vistazo a la devastación humana ante mí —las extremidades marchitas de Martin, la sonrisa de Carol, como una mascarilla mortuoria, las botellas intravenosas que alimentaban a Rosa y Carol con los nutrientes vitales que se negaban a ingerir por boca, la botella de orina de Dorothy que contenía la orina sacada con sifón de su vejiga paralizada, las piernas inmóviles de Magnolia— mis palabras sonaron débiles y tontas. Estas personas necesitaban tanto, que «ayudarlos» con sus «relaciones» sonaba lamentablemente insuficiente. Pero ¿qué sentido tenía fingir que los grupos podían hacer más de lo posible? Recuerda tu mantra, me dije: Lo pequeño es valioso. Lo pequeño es valioso. Pequeños objetivos, pequeños éxitos.


  Denominaba a mi grupo de pacientes hospitalizados «grupo de agenda» porque siempre empezaba la sesión pidiéndole a cada miembro que se fijara una agenda: que identificara algún aspecto de su persona que deseaba cambiar. El grupo trabajaba mejor si la agenda de sus miembros tenía que ver con competencias de relación, en especial algo que pudiera resolverse en el aquí y ahora del grupo. Los pacientes hospitalizados debido a serios problemas de la vida siempre se mostraban intrigados por el foco sobre las relaciones y no se daban cuenta de lo pertinente de la tarea de la agenda. Yo siempre respondía: «Sé que las relaciones problematizadas pueden no ser la razón por la que fueron hospitalizados, pero he descubierto en el transcurso de los años que toda persona que ha tenido un problema psicológico de significación puede beneficiarse si mejora su manera de relacionarse con los demás. Lo importante es que podemos aprovechar esta reunión al máximo si nos centramos en las relaciones, porque eso es lo que los grupos hacen mejor. Allí reside el verdadero punto fuerte de la terapia de grupo».


  Formular una agenda adecuada era difícil, e inclusive después de asistir a unas cuantas sesiones, la mayoría de los miembros rara vez alcanzaban a comprender de qué se trataba. Pero yo les decía que no se preocuparan. «Mi tarea es ayudarlos». Aun así, el proceso consumía hasta un cincuenta por ciento de las sesiones. Después de eso, dedicaba el resto del tiempo a ocuparme de todas las agendas posibles. La demarcación entre formular una agenda y ocuparse de ella no siempre es clara. Para algunos pacientes, fijar la agenda ya era la terapia. Aprender a identificar un problema y pedir ayuda era terapia suficiente para muchos miembros en el poco tiempo disponible que teníamos.


  Empezaron Rosa y Carol, las pacientes anoréxicas. Carol alegó que ella no tenía problemas y que no quería mejorar sus relaciones.


  —Por el contrario —dijo, con énfasis—, lo que quiero es menos contacto con otros.


  Sólo cuando comenté que nunca había conocido a nadie que no quisiera cambiar algo de su persona se animó a decir que muchas veces se sentía amedrentada por el enojo de los otros, sobre todo sus padres, que trataban de obligarla a comer. Entonces, aunque con poca convicción, propuso una agenda:


  —Trataré de mostrarme afirmativa y segura de mí en la sesión.


  Tampoco Rosa tenía deseos de mejorar sus relaciones. Ella también prefería mantenerse aparte. No confiaba en nadie.


  —La gente siempre me interpreta mal y trata de cambiarme.


  —¿Sería útil para usted —le pregunté, tratando de agregar una dimensión de aquí y ahora a la agenda— ser comprendida en este grupo, hoy?


  —Podría ser —respondió, pero me advirtió que le costaba hablar mucho en los grupos—. Siempre he sentido que los demás son mejores, más importantes que yo.


  Dorothy, por cuya boca se le salía la saliva, con la cabeza gacha para evitar cualquier contacto visual, habló en un susurro y no me dio nada. Dijo que estaba demasiado deprimida para participar en el grupo, y que las enfermeras le habían dicho que sería suficiente con escuchar.


  Me di cuenta de que allí no había nada con qué trabajar, y me volví a los otros dos pacientes.


  —Yo no tengo esperanza de que nada bueno pueda sucederme jamás —dijo Martin—. Se iba quedando sin cuerpo; su mujer había muerto, lo mismo que toda le gente de su pasado; habían pasado años desde que habló con un amigo por última vez; su hijo estaba harto de cuidarlo. Doctor, usted tiene mejores cosas que hacer. No pierda el tiempo —me dijo—. Encarémoslo: estoy más allá de toda ayuda. En el pasado, era un buen navegante, capaz de hacer cualquier cosa con un bote. Debería haberme visto como vigía en la cofa. No había nada de navegación que no supiera. Pero ahora ¿qué puede darme alguien? ¿Qué puedo darle yo a alguien?


  Magnolia describió su agenda.


  —Me gustaría aprender a escuchar mejor en este grupo. ¿No le parece que eso sería algo bueno, doctor? Mi mamá siempre me decía que era importante escuchar bien.


  ¡Buen Dios! ¡Ésta iba a ser una sesión larga, larga! ¿Cómo iba yo a llenar el resto del tiempo? Mientras trataba de mantener la compostura, podía sentir el filo del pánico. ¡Buena demostración sería ésta para los residentes! Pensé en lo que me esperaba: Dorothy no iba a hablar en absoluto. Magnolia quería aprender a escuchar. Martin, cuya vida estaba marcada por la ausencia de gente, sentía que no podía ofrecerle nada a nadie. (Hice una nota mental: aquí había una débil probabilidad de apertura). Yo estaba seguro de que la agenda de Carol de ser más afirmativa y segura de sí y no sentirse amedrentada por los conflictos era vacía: sólo hacía como que cooperaría conmigo. Además, para alentar la seguridad de alguien necesito un grupo activo y poder instar a los pacientes a que hagan preguntas de vez en cuando o expresen sus opiniones de manera franca y directa. Hoy habría poco en oposición a lo cual Carol podría mostrarse afirmativa. Sólo Rosa me dio un rayo de esperanza al referirse a su convicción de que se la interpretaba mal y que era inferior a los demás. Quizás allí habría algo de qué asirse. También tomé nota de eso.


  Empecé con el temor de Carol de mostrarse afirmativa pidiéndole que expresara una crítica, por más leve que fuera, acerca de la manera en que yo estaba conduciendo la sesión hasta ese momento. Sin embargo, ella se negó, asegurándome que pensaba que yo era hábil y comprensivo en extremo.


  Me volví a Rosa. No había ningún otro. Ante mi sugerencia de que dijera algo más, aparte de que los otros eran más importantes que ella, dijo que había arruinado todo, su educación, sus relaciones, todas las oportunidades de su vida. Traté de que se refiriera al aquí y ahora (lo que siempre aumenta el poder de la terapia).


  —Mire a su alrededor —sugerí— y trate de describir en qué sentido los otros miembros son más importantes que usted.


  —Empezaré con Carol —dijo, entusiasmada con su tarea—. Ella es hermosa. No hago más que mirarla. Es como mirar un gran cuadro. Y estoy celosa de su cuerpo. Es plana y perfectamente proporcionada, mientras que yo… Mírenme. Soy gorda e hinchada. Miren esto. Rosa se pellizcó el abdomen y mostró apenas un medio centímetro de carne entre el pulgar y el índice.


  No era más que mera locura anoréxica. Rosa, como muchas anoréxicas, era tan astuta en envolverse en capas de ropa que era fácil olvidar lo flaca que era. Pesaba menos de cuarenta kilos. Y era un disparate que admirara a Carol, más flaca todavía que ella. Hacía un mes, cuando yo estaba de guardia y me llamaron porque Carol se había desmayado, llegué al hospital justo cuando las enfermeras la llevaban a la cama. Se le había abierto la bata del hospital, dejando en descubierto sus nalgas. En cada una asomaba la cabeza del fémur, que parecía atravesar la piel, lo que me hizo acordar de las horripilantes fotografías de los sobrevivientes liberados de los campos de concentración. Pero no serviría de nada rebatir la aseveración de Rosa de que era gorda. Las distorsiones de la imagen corporal de los pacientes anoréxicos son demasiado profundas. Yo había intentado oponerme a ellos sobre esa base demasiadas veces, pero era un argumento imposible de ganar.


  Rosa continuó con sus comparaciones. Los problemas de Martin y Dorothy eran mucho más importantes que los de ella.


  —Algunas veces —dijo— desearía que lo me que afligiera fuera algo visible, como una parálisis. Entonces me sentiría legitimada.


  Esto motivó a que Dorothy levantara la cabeza para hacer un comentario (que resultó ser el único).


  —¿Tú quieres tener las piernas paralizadas? —susurró con voz ronca—. Te regalo las mías.


  Ante mi sorpresa, Martin salió en defensa de Rosa.


  —No, no, Dorothy. ¿Es así? Tu nombre es Dorothy, ¿no? Rosa no lo dijo de esa manera. Sé que no quiso decir que querría tus piernas paralizadas, o las mías. Mira mis piernas. Míralas. ¿Quién en su sano juicio las querría? Con su mano buena, Martin levantó la sábana y se señaló las piernas. Horriblemente deformadas, terminaban en dos o tres protuberancias retorcidas. El resto de los dedos había desaparecido por completo al podrirse. Ni Dorothy ni ningún otro de los miembros miró mucho tiempo las piernas de Martin. A mí también me repelieron, a pesar de mi entrenamiento médico.


  —Rosa hacía una observación metafórica —siguió diciendo Martin—. Sólo quería decir que le gustaría que su enfermedad fuera obvia, algo que se pueda ver. No tenía la intención de minimizar nuestra condición. ¿No es así, Rosa? Tu nombre es Rosa, ¿no?


  Martin me sorprendió. Yo había dejado que su deformidad escondiera su inteligencia. Pero él no había terminado.


  —¿Te importaría que te preguntara algo, Rosa? No quiero ser curioso. No tienes que contestar si no quieres.


  —¡Dispara! —replicó Rosa—. Puedo no contestar, claro.


  —¿Cuál es tu condición? Quiero decir, ¿de qué padeces? Eres muy flaca, pero no pareces enferma. ¿Por qué ese soporte intravenoso? —le preguntó—, señalándolo con el dedo.


  —No como. Me alimentan con esto.


  —¿No comes? ¿No te permiten comer?


  —No, ellos quieren que yo coma. Pero yo no. Rosa se pasó los dedos por el pelo, como arreglándoselo.


  —¿No tienes hambre? —insistió Martin.


  —No.


  Este intercambio me fascinó. Como todo el mundo anda en puntas de pie alrededor de los pacientes con desórdenes alimentarios, nunca había presenciado a un anoréxico que se enfrentara a un ingenuo osado.


  —Yo siempre tengo hambre —dijo Martin—. Deberías haber visto lo que comí hoy para el desayuno: unos doce panqueques, huevos, dos vasos de jugo de naranjas. —Hizo una pausa, vacilando—. ¿No comes? ¿Nunca has tenido apetito?


  —No. No que recuerde. No me gusta comer.


  —¿No te gusta comer?


  Pude ver que Martin luchaba por comprenderlo. Estaba genuinamente desconcertado, como si acabara de conocer a alguien que no disfrutara respirando.


  —Yo siempre he comido mucho. Siempre me ha gustado comer. Cuando mis padres me sacaban a dar una vuelta en auto, siempre llevaban papas fritas y maníes. De hecho, ése era mi sobrenombre.


  —¿Cuál? —le preguntó Rosa—, que había hecho girar la silla ligeramente en dirección a Martin.


  —Mr. Crisp. Mi papá y mi mamá eran de Inglaterra, y a las papas fritas les dicen crisps allá. Por eso me llamaban Mr. Crisp. A ellos les gustaba ir al puerto a ver entrar los barcos grandes. «Vamos, Mr. Crisp», me decían. «Vamos a pasear». Y corríamos al auto, el único auto que había en toda la cuadra.


  —Por supuesto, yo tenía buenas piernas entonces. Como tú, Rosa. —Martin se inclinó hacia adelante en su silla de ruedas y las observó—. Parece que tienes buenas piernas, un poquito flacas, con poca carne. A mí me encantaba correr…


  La voz de Martin se apagó. Con una expresión intrigada se envolvió con la sábana.


  —No te gusta comer —repitió, como para sí—. A mí siempre me gustó la comida. Me parece que te has perdido una gran diversión.


  En este momento habló Magnolia, que, fiel a su agenda, había estado escuchando con atención.


  —Rosa, chica. Me hiciste acordar a cuando mi Darnell era pequeño. A veces tampoco quería comer. Y ¿sabes lo que yo hacía? ¡Cambiaba de escenario! Subíamos al auto y nos íbamos a Georgia: vivíamos cerca del límite. Y él comía en Georgia. ¡Dios, cuánto comía en Georgia! Nosotros le hacíamos bromas por su apetito en Georgia. Tesoro —aquí Magnolia se inclinó hacia Rosa y le habló en un susurro alto—. Quizá deberías salir de California para comer.


  Tratando de extraer algo terapéutico de esta conversación, detuve la acción (en la jerga psicológica lo llamamos «frenar el proceso») y les pedí a los miembros que pensaran sobre su propia interacción.


  —Rosa, ¿cómo te sientes acerca de lo que está pasando ahora en el grupo, cómo te sientes acerca de las preguntas de Martin y Magnolia?


  —Las preguntas están bien. No me molestan. Y Martin me gusta…


  —¿Podrías dirigirte a él? —le pregunté.


  Rosa se volvió a Martin.


  —Me caes simpático. No sé por qué. —Luego se volvió para dirigirse a mí—. Hace una semana que está aquí, pero hoy, en este grupo, es la primera vez que he hablado con él. Parece que tuviéramos mucho en común, pero sé que no es así.


  —¿Te sientes comprendida?


  —¿Comprendida? No sé. Bueno, sí, de una forma cómica. Quizá sea eso.


  —Eso me pareció. Noté que Martin hacía todo lo posible por comprenderte. Y no trataba de hacer ninguna otra cosa. No lo oí tratar de manejarte o de decirte qué hacer. Ni siquiera te dijo que deberías comer.


  —Mejor que no lo haya hecho. Eso no lo habría beneficiado.


  En este punto Rosa se volvió hacia Carol, y ambas intercambiaron huesudas sonrisas de complicidad. Este horripilante aire conspiratorio me repugnó, y tuve ganas de sacudirlas con fuerza, haciéndoles sonar los huesos como matracas. Tuve ganas de gritarles: «¡Dejen de tomar esas Cocas dietéticas! ¡No se acerquen a esas bicicletas de ejercicios! Esto no es chiste. Ustedes dos están a tres kilos de la muerte, y cuando por fin terminen de morirse, toda su vida entera será descripta en un epitafio de dos palabras: Morí flaca».


  Pero, por supuesto, me guardé todo esto para mí. No habría hecho más que destruir las delgadas hebras de relación que quizás había logrado tender. En cambio, le dije a Rosa:


  —¿Te das cuenta de que, en tu discusión con Martin ya has llenado parte de tu agenda de hoy? Dijiste que querías tener la experiencia de ser comprendida por alguien, y eso es exactamente lo que parece haber hecho Martin.


  Me volví ahora a Martin.


  —¿Cómo te sientes al respecto?


  Martin me miró con fijeza. Pensé que ésta habría sido, quizá, la interacción más vigorosa que tuvo en años.


  —Recuerda —le dije— que empezaste esta sesión diciendo que ya no podías serle de utilidad a nadie. Yo le oí decir a Rosa que le fuiste de utilidad. ¿Entendiste lo mismo?


  Martin asintió. Noté que tenía los ojos humedecidos y que estaba demasiado conmovido para hablar. Pero eso era bueno.


  Con la menor de las aperturas, había hecho un buen trabajo con Martin y Rosa. Al menos, no nos iríamos con las manos vacías (y confieso que estaba pensando tanto en los residentes como en los pacientes).


  Me volví a Rosa.


  —¿Cómo te sientes con lo que te dijo Magnolia hoy? No estoy seguro de que sea posible salir de California a comer, pero lo que sí vi fue la intención de Magnolia de esforzarse para ayudarte.


  —¿Esforzarse? Me sorprende oírle decir eso —respondió Rosa—. Magnolia no se esfuerza. Dar es natural en ella, como respirar. Es pura alma. Ojalá pudiera llevármela a casa, o ir a la casa de ella.


  —Tesoro —dijo Magnolia dedicando a Rosa una enorme sonrisa, llena de dientes—, tú no querrías ir a mi casa. No es posible fumigarla. Y ellos no hacen más que volver.


  Al parecer, Magnolia se estaba refiriendo a sus alucinaciones de insectos.


  —Ustedes deberían contratar a Magnolia —dijo Rosa, mirándome—. Ella es quien verdaderamente me ayuda. Y no sólo a mí. A todos. Hasta las enfermeras acuden a Magnolia con sus problemas.


  —Chica, haces un montón de nada. Tú no tienes mucho. Eres tan flaca que es fácil darte algo. Y tienes un gran corazón, eso hace que la gente quiera darte cosas. Una se siente bien ayudando. Ésa es mi mejor medicina.


  —Ésa es mi mejor medicina, doctor —repitió Magnolia, mirándome—. Usted sólo déjeme ayudar a la gente.


  Por unos momentos no pude decir ni una sola palabra. Me sentía hipnotizado por Magnolia, por sus ojos sabios, la sonrisa invitadora, el abundante regazo. Y esos brazos, iguales a los brazos de mi madre, con generosos pliegues de carne que le caían hasta oscurecer sus codos. ¿Cómo sería ser abrazado, ser acunado en esos muelles brazos de chocolate? Pensé en todas las presiones de mi vida: escribir, enseñar, consultar, los pacientes, mi esposa, cuatro hijos, compromisos financieros, inversiones, y ahora la muerte de mi madre. Necesito que me reconforten. Necesito el consuelo de Magnolia. Eso necesito, un poco del consuelo de los grandes brazos de Magnolia. Una canción de Judy Collins me vino a la mente:


  «Demasiadas tristezas… Demasiados malos momentos… Pero si de algún modo… pudieras empacar tus aflicciones y dármelas todas… Las perderías… Yo sé cómo usarlas… Dámelas todas».


  No había pensado en esa canción en mucho tiempo. Hacía años, cuando oí por primera vez la melodiosa voz de Judy Collins entonar «Si pudieras empacar tus aflicciones y dármelas todas», un deseo se despertó dentro de mí. Quería entrar en el aparato de radio, buscar esa mujer y verter todas mis aflicciones sobre su regazo.


  Rosa me sacó de mi ensueño.


  —Dr. Yalom, antes me preguntó por qué creía que los otros eran mejores que yo. Bien, ahora puede darse cuenta de lo que quería decir. Ya ve lo especial que es Magnolia. Y también Martín. A los dos les importan los demás. La gente —mis padres, mis hermanas— solían decirme que yo era egoísta. Tenían razón. Yo no me esfuerzo por hacer nada por nadie. No tengo nada que ofrecer. Todo lo que quiero es que la gente me deje en paz.


  Magnolia se volvió hacia mí.


  —Esta chica es tan habilidosa —dijo.


  «Habilidosa». Una palabra extraña. Aguardé para ver qué quería decir ella.


  —Debería ver la frazada que me está bordando en terapia ocupacional. Dos rosas en el centro, y alrededor les está bordando una violetas diminutas, como veinte de ellas, en los bordes. E hizo los bordes con un delicado diseño rojo. Tesoro, —Magnolia se volvió hacia Rosa— ¿quieres traer esa frazada al grupo mañana? ¿Y el dibujo que estabas haciendo, también?


  Rosa se ruborizó, pero asintió.


  Estaba pasando el tiempo. De pronto me di cuenta de que no había explorado en el grupo lo que los demás podían darle a Magnolia. Me había dejado encantar por la promesa de su generosidad y la canción de Judy Collins: «Las perderías. Yo sé cómo usarlas».


  —¿Sabes, Magnolia? Tú también deberías obtener algo del grupo. Iniciaste la sesión diciendo que lo que querías es escuchar al grupo. Pero me siento impresionado, muy impresionado con la manera en que escuchas. Y observas: recuerdas los detalles de la frazada de Rosa. De modo que no creo que necesites ayuda para escuchar. ¿De qué otra manera podemos ayudarte en este grupo?


  —No sé cómo podría ayudarme este grupo.


  —Hoy oí decir muy buenas cosas de ti. ¿Cómo te sientes por ello?


  —Pues, naturalmente, eso hace que una se sienta bien.


  —Pero, Magnolia, tengo la impresión de que ya has oído todo eso antes. Que la gente siempre te ha querido por todo lo que das. Las enfermeras decían lo mismo hoy, antes de esta sesión. Me dijeron que habías criado un hijo y quince hijos adoptivos, y que nunca dejabas de dar.


  —Ahora no, ahora ya no puedo dar nada. No puedo mover las piernas, y esos bichos… —Se estremeció de pronto, pero su dulce sonrisa no se borró—. Ya no quiero volver a casa.


  —Lo que quiero decir, Magnolia es que probablemente no ayude mucho a los demás decir cosas sobre ti que tú ya conoces. Si te queremos ayudar aquí, debemos darte otra cosa. Quizá tengamos que ayudarte a aprender otras cosas sobre ti misma, decirte algo sobre lo que no sabes.


  —Ya se lo he dicho. Se me ayuda dejándome ayudar a otros.


  —Eso ya lo sé, y es una de las cosas que me gustan de ti. Pero, sabes, a todo el mundo le hace bien ayudar a los demás. Como a Martin: mira lo que significó para él ayudar a Rosa mostrándose comprensivo.


  —¡Ese Martin! No se mueve muy bien, pero tiene una buena cabeza sobre los hombros. Una cabeza muy buena.


  —Tú ayudas a los demás y eres buena para ello. Eres una maravilla, y estoy de acuerdo con Rosa: el hospital debería contratarte. Pero, Magnolia —hice una pausa para dar mayor impacto a mis palabras—, sería bueno para los demás poder ayudarte. Al dar tanto, tú no permites que los otros puedan ayudarte. Cuando Rosa dijo que le gustaría ir contigo a tu casa, yo pensé qué maravilloso sería poder ser confortado por ti todo el tiempo. A mí también me gustaría mucho eso. Pero luego, mientras pensaba más en ello, me di cuenta de que nunca podría devolverte la ayuda, porque tú nunca te quejas, nunca pides nada. En realidad —volví a hacer una pausa— nunca me permitirías tener el placer de poder ofrecerte algo.


  —Nunca pensé en eso de esa manera. —Magnolia movió la cabeza, pensativa. Su sonrisa se había esfumado.


  —Pero es verdad, ¿no? Quizá lo que deberíamos hacer aquí en el grupo es ayudarte a que aprendas a quejarte. Quizá necesites la experiencia de ser escuchada.


  —Mi mamá decía que yo siempre me ponía última.


  —Yo no siempre estoy de acuerdo con las madres. En realidad, por lo general no estoy de acuerdo con ellas, pero en este caso creo que tu madre tenía razón. Entonces, ¿por qué no practicas quejarte? Dinos, ¿qué te duele? ¿Qué querrías cambiar de ti?


  —Mi salud no es tan buena… Estas cosas que me caminan por la piel. Y estas piernas ya no son buenas. No puedo moverlas.


  —Ése es un comienzo, Magnolia. Y sé que ésos son los verdaderos problemas de tu vida ahora. Ojalá nosotros, en este grupo, pudiéramos hacer algo con respecto a esos problemas, pero eso es algo que los grupos no pueden hacer. Trata de quejarte acerca de cosas con las que podamos ayudarte.


  —Y me siento mal por mi casa. Es detestable. No pueden —o a lo mejor no quieren— fumigarla bien. No quiero volver allá.


  —Sé que te sientes mal por tu casa y por tus piernas y tu piel. Pero esas cosas no eres tú. No son el centro de tu ser. Mira el centro de ti. ¿Qué quieres cambiar allí?


  —Bien. No estoy verdaderamente satisfecha con mi vida. Tengo mis pesares. ¿A eso se refiere, doctor?


  —Sigue. —Asentí vigorosamente.


  —Me he decepcionado a mí misma. Siempre quise ser maestra. Ése era mi sueño. Pero no lo logré. Algunas veces me deprimo, y pienso que nunca hice nada.


  —Pero, Magnolia —dijo Rosa con una súplica en su voz— mira todo lo que has hecho por Darnell y por todos esos hijos adoptivos. ¿Llamas a eso nada?


  —A veces me parece que es nada. Darnell no hará nada con su vida. No va a ninguna parte. Es como su padre.


  Rosa intervino. Parecía alarmada: sus pupilas eran enormes. Me habló como si yo fuera un juez y ella una abogada argumentando en favor de Magnolia.


  —Ella nunca tuvo la oportunidad de una educación, Dr. Yalom. Cuando era adolescente, su padre murió, y su madre desapareció durante quince años.


  De pronto también intervino Carol, que se dirigió a mí.


  —Tuvo que criar a sus siete hermanos y hermanas casi sola.


  —Sola no. Tenía ayuda, del pastor, de la iglesia, de un montón de gente buena.


  Rosa hizo caso omiso de la desautorización de Magnolia, y siguió dirigiéndose a mí.


  —Conocí a Magnolia hace un año, cuando las dos estábamos internadas y una vez, después que nos dieron de alta, la fui a buscar en mi auto y dimos una vuelta toda la tarde. Fuimos a Palo Alto, Stanford, a Menlo Park, subimos a las colinas. Magnolia hizo de guía, indicando no sólo los lugares que son importantes ahora, sino las cosas que sucedieron aquí o allá hace treinta o cuarenta años. Nunca hice una gira mejor en mi vida.


  —¿Qué te parece esto que acaba de decir Rosa, Magnolia?


  —Bueno, muy bueno. La chica sabe que la quiero.


  —Así que, Magnolia —le dije, parece que, a pesar de todo, a pesar de los inconvenientes en tu vida, fuiste una maestra, después de todo. Y una maestra muy buena.


  Ahora las cosas funcionaban en el grupo. Con orgullo miré a los residentes de psiquiatría. Mi último comentario —un bello ejemplo de reformulación— era una joya. Esperaba que lo hubieran oído.


  Magnolia lo oyó. Pareció conmoverse, y lloró unos minutos. Honramos el momento guardando un respetuoso silencio.


  El siguiente comentario de Magnolia me tomó por sorpresa. Era obvio que yo no la había escuchado bien.


  —Tiene razón, doctor. Tiene razón. Tiene razón —agregó—, pero no la tiene. Yo tenía un sueño. Yo quería ser una maestra de verdad, que me pagaran por enseñar, como a una maestra blanca, tener verdaderos estudiantes, y que ellos me llamaran «Mrs. Johnson». Eso quería decir.


  —Pero, Magnolia —persistió Rosa— mira todo lo que hiciste. Piensa en Darnell y esos quince hijos adoptivos que te llaman mamá.


  —Eso no tiene nada que ver con lo que yo quería, con mi sueño —dijo Magnolia con voz clara y enérgica—. Yo también tenía sueños, igual que la gente blanca. Los negros también tenemos sueños. Y yo me sentí muy desilusionada con mi matrimonio. Quería un matrimonio para toda la vida, y todo lo que tuve fueron catorce meses. Fui una tonta. Elegí el hombre equivocado. Le gustaba el trago, mucho más que lo que le gustaba yo.


  —Dios es mi testigo —prosiguió, volviéndose hacia mí—. Nunca antes, hasta esta reunión de hoy, hablé mal de mi marido. No quiero que mi Darnell oiga nunca nada malo sobre su papá. Pero, doctor, usted tiene razón. Tiene razón. Tengo mis quejas. Un montón de cosas que quería, que nunca conseguí. Nunca conseguí realizar mi sueño. A veces me siento muy amargada.


  Le corrían las lágrimas por las mejillas, y sollozaba despacio. Apartó los ojos del grupo, miró por la ventana, y empezó a rascarse la piel, al principio suavemente, después hundiendo las uñas.


  —Muy amargada, muy amargada —repitió.


  Me sentía desorientado. Como Rosa, me alarmé. Quería que volviera la Magnolia de antes. Y su rascarse me ponía nervioso. ¿Estaba tratando de apartar los insectos con las uñas? ¿O de borrar su negritud? Sentí ganas de tomarla de las muñecas antes de que se lastimara la carne.


  Una larga pausa. Luego:


  —Y hay otras cosas que podría decir, también, pero son muy personales.


  Yo sabía que Magnolia estaba lista. No tenía duda de que, al menor estímulo, nos diría todo. Pero había ido lo suficientemente lejos para el resto de nosotros. Demasiado lejos. Los perturbados ojos de Rosa me estaban diciendo: «¡Por favor, basta, por favor! ¡Pare esto!». Y era suficiente para mí. Había levantado la tapa pero, por una vez, no quería mirar dentro.


  Después de dos o tres minutos, Magnolia dejó de llorar, dejó de rascarse. Su sonrisa fue reapareciendo poco a poco, y su voz recuperó su suavidad.


  —Pero supongo que el buen Dios tiene sus razones para darnos a cada uno una carga. ¿No sería orgullosa si tratara de descubrir sus razones?


  Los miembros del grupo guardaban silencio. Al parecer avergonzados —hasta Dorothy— miraban a otra parte, por la ventana. Ésta es buena terapia, me repetía yo: Magnolia ha hecho frente a algunos de sus demonios y ahora parece suspendida sobre el borde de una labor terapéutica importante.


  Sin embargo, sentía que la había profanado. Quizá los otros miembros sentían lo mismo. Sin embargo, no decían nada. Descendió un silencio pesado. Miré a los ojos a cada uno de los miembros, instándolos, sin palabras, a hablar. Quizás había exagerado al ver a la Madre Tierra en Magnolia. Quizás era sólo yo el que acababa de perder un icono. Me debatí por expresar mi sensación de profanación con palabras que pudieran ser útiles al grupo. No acudió ninguna a mis labios. Tenía la mente en silencio. Dándome por vencido, me resigné con tristeza a un gastado comentario que había hecho en innumerables ocasiones, en innumerables sesiones de grupo.


  —Magnolia ya ha dicho mucho. ¿Qué sentimientos despiertan sus palabras en cada uno de ustedes?


  Odiaba decir eso, lo odiaba por común, por ser un tecnicismo banal. Avergonzado de mí mismo, me dejé caer en mi silla. Sabía exactamente cómo reaccionarían los miembros del grupo, y aguardaba con desconsuelo sus comentarios, que serían los de siempre:


  —Siento que ahora te conozco verdaderamente, Magnolia.


  —Me siento mucho más cerca de ti ahora.


  —Te veo como a una verdadera persona ahora.


  Hasta uno de los residentes, saliendo de su papel de observador silencioso, aventuró un comentario.


  —Yo también, Magnolia. Te veo como a una persona plena, alguien con quien puedo comunicarme. Tengo de ti una experiencia en tres dimensiones.


  Se nos había terminado el tiempo. Yo debía resumir la sesión de alguna manera, y formulé una interpretación obvia.


  —Sabes, Magnolia, ésta ha sido una sesión dura pero fecunda. Empezamos con la cuestión de que tú no eras capaz de quejarte, quizá porque sentías que no tenías derecho a hacerlo. Tu trabajo hoy ha sido incómodo, pero es el comienzo de un verdadero progreso. La verdad es que tienes mucho dolor dentro de ti y si puedes aprender a quejarte y referirte a él de manera directa como hoy, no deberás manifestarlo de manera indirecta, por ejemplo, a través de los problemas de tu casa, o tus piernas, quizás tampoco con la sensación de los insectos en tu piel.


  Magnolia no respondió. Me miró de frente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Entiendes lo que quiero decir, Magnolia?


  —Entiendo, doctor. Entiendo muy bien. —Se secó los ojos con un pañuelo diminuto—. Siento haber dicho tanto. No lo mencioné antes, a lo mejor debí haberlo hecho, pero mañana es el día en que murió mi mamá. Mañana hará un año.


  —Sé lo que se siente, Magnolia. Yo perdí a mi madre el mes pasado.


  Me sorprendí a mí mismo. Por lo general no le hablaría de algo personal a una paciente que apenas conocía. Creo que estaba tratando de darle algo. Pero Magnolia no acusó recibo de mi ofrenda. El grupo empezó a dispersarse. Se abrieron las puertas. Entraron las enfermeras para ayudar a los pacientes.


  Observé que Magnolia se rascaba mientras la llevaban en su silla de ruedas.


  En la discusión que siguió a la sesión de grupo, disfruté de la cosecha de mis labores. Los residentes no tenían más que elogios. Sobre todo, estaban impresionados por el espectáculo de algo emergiendo de lo que parecía ser nada. A pesar del escaso material y de la poca motivación de los pacientes, el grupo había generado considerable interacción: para el fin de la sesión, los miembros, que antes ignoraban la existencia de los otros pacientes de la sala, ahora se sentían comprometidos y preocupados los unos por los otros. A los residentes también les impresionó la fuerza de la interpretación final que le hice a Magnolia: que si ella requiriera ayuda de manera explícita, sus síntomas se trocarían en obsoletos, pues eran pedidos simbólicos, oblicuos, de ayuda.


  ¿Cómo lo hizo? Preguntaban, maravillados. Al comienzo de la sesión Magnolia parecía impenetrable. No fue difícil, les dije. Si uno encuentra la llave adecuada, siempre es posible abrir una puerta hacia el sufrimiento del otro. Para Magnolia la llave fue la apelación a uno de sus valores más profundos: su deseo de ser útil a los demás. Al persuadirla de que podría ayudar a otros si les permitía que la ayudaran, yo había socavado su resistencia.


  Mientras hablábamos asomó la cabeza Sarah, la enfermera jefa, para agradecerme que hubiera ido.


  —Ha vuelto a hacer funcionar su magia, Irv. ¿Quiere una satisfacción? Antes de irse, eche un vistazo a los pacientes almorzando, a todas esas cabezas juntas. Y ¿qué le hizo a Dorothy? ¿Puede creer que ella y Martin y Rosa estén conversando?


  Las palabras de Sarah sonaban en mis oídos mientras volvía en mi bicicleta a la oficina. Sabía que tenía razones para estar satisfecho con mi trabajo de esa mañana. Los residentes estaban en lo cierto: había sido una buena sesión, una sesión fantástica, porque no sólo contribuyó a que los miembros mejoraran sus relaciones en la vida sino que, como indicaba el informe de Sarah, los involucró de una manera más completa en todos los aspectos del programa de terapia de la sala.


  Sobre todo, les había demostrado que no existe un paciente —ni un grupo— aburrido o vacío. Dentro de cada paciente, y en toda situación clínica subyace, en forma de crisálida, un intenso drama humano. El arte de la psicoterapia consiste en activar ese drama.


  Pero ¿por qué mi buena labor me brindaba tan poca satisfacción personal? Me sentía culpable, como si hubiera hecho algo fraudulento. El elogio que buscaba tantas veces no me sentaba bien ese día. Los estudiantes (estimulados con disimulo por mí) me habían imbuido de gran sabiduría. Ante sus ojos, yo ofrecía interpretaciones «de gran fuerza», hacía funcionar mi «magia», conducía el grupo de una forma presciente y segura. Pero yo sabía la verdad: que durante toda la sesión había improvisado sin tino. Tanto los estudiantes como los pacientes me veían como algo que yo no era, como más de lo que era o podría ser. Se me ocurrió en este sentido que Magnolia, la madre arquetípica, y yo, teníamos mucho en común.


  Recordé mi lema de que lo pequeño era valioso. Mi tarea era conducir una sola sesión de grupo y hacer que ayudara a tantos miembros como fuera posible. Y ¿no había hecho eso yo acaso? Repasé el grupo desde la perspectiva de cada uno de sus cinco miembros.


  ¿Martin y Rosa? Sí, un buen trabajo. Yo estaba seguro con respecto a ellos. Sus agendas para la reunión se habían cumplido, hasta cierto punto: la desmoralización de Martin, su convicción de que no tenía nada valioso que ofrecer, había sido puesta en tela de juicio con efectividad; la creencia de Rosa de que cualquier persona diferente a ella —es decir, no anoréxica— no podría comprenderla e intentaría manipularla había sido refutada.


  ¿Dorothy y Carol? Aunque inactivas, parecieron involucrarse. Quizá se beneficiaron con la terapia de observación, como espectadoras: observar cómo alguien trabaja con efectividad, con frecuencia prepara al paciente para un buen trabajo terapéutico futuro.


  ¿Y Magnolia? Ahí residía el problema. ¿Había ayudado yo a Magnolia? ¿Era posible ayudarla? En el breve informe de la enfermera jefa me había enterado de que no respondía a un amplio conjunto de medicamentos psicotrópicos y que todos, inclusive el que trabajaba con su caso desde hacía varios años, se habían dado por vencidos hacía mucho en su intento por implicarla en una psicoterapia orientada hacia un descubrimiento revelador. ¿Por qué insistí yo, entonces, una vez más?


  ¿La habría ayudado? Lo dudaba. Aunque los residentes consideraban «de gran fuerza» mi interpretación final, y, por cierto, así parecían sonar mis palabras mientras las decía, en mi corazón yo sabía que todo era una farsa: no existía la menor probabilidad de que mi interpretación le resultara útil a Magnolia. Sus síntomas —la inexplicable parálisis de sus piernas, las alucinaciones de los insectos en su piel, su delirio de que tras la infestación de su casa se ocultaba una conspiración— eran graves y estaban más allá del alcance de la psicoterapia. Inclusive bajo las circunstancias más favorables —tiempo ilimitado con un terapeuta diestro— la psicoterapia tendría probablemente poco que ofrecerle a Magnolia. Y allí las posibilidades eran cero: Magnolia no tenía dinero, ni seguro médico, y sin duda la derivarían a una institución de salud básica sin psicoterapia de seguimiento. Mi razonamiento de que mi interpretación prepararía a Magnolia para un trabajo futuro era pura ilusión.


  Dadas estas condiciones, ¿cuánta «fuerza», entonces, tenía mi interpretación? ¿Fuerza para hacer qué? La fuerza era un fantasma; en realidad, lo mío había sido sólo retórica persuasiva dirigida no contra lo que aprisionaba a Magnolia sino a mi público de estudiantes. Ella había sido una víctima de mi vanidad.


  Ahora estaba más cerca de la verdad. Y, sin embargo, mi insatisfacción persistía. Consideré la pregunta de por qué había sido tan pobre mi juicio. Había quebrantado una regla fundamental de la psicoterapia: no despojar a un paciente de sus defensas si no hay nada mejor que ofrecer en su lugar. Y ¿cuál era la fuerza detrás de mis acciones? ¿Por qué había asumido Magnolia tanta importancia para mí?


  La respuesta a esta pregunta residía, según sospechaba yo, en mi reacción ante la muerte de mi madre. Volví a repasar el curso de la sesión. ¿Cuándo empezaron las cosas a afectarme de una manera tan personal? Fue al ver a Magnolia por primera vez: su sonrisa, sus mullidos antebrazos. Los brazos de mi madre. ¡Cómo me atraían! ¡Cuánto añoraba ser rodeado y consolado por esos brazos generosos! Y esa canción de Judy Collins, ¿cómo era? Traté de recordar la letra.


  Pero, en vez de la letra de la canción, fluyeron a mi mente los acontecimientos de una tarde hacía mucho tiempo olvidada. Los sábados por la tarde, cuando tenía yo unos ocho años y vivíamos en Washington, D.C., mi amigo Roger y yo solíamos tomar nuestras bicicletas e íbamos de picnic a un parque llamado El Hogar de los Viejos Soldados. Un día, en vez de asar salchichas, nos robamos un pollo vivo de una casa junto al parque y lo cocinamos en un fuego que encendimos en un soleado claro del bosque del parque.


  Pero primero, matar el pollo fue mi iniciación en el ritual de la muerte. Roger tomó la iniciativa y aplastó al pollo sacrificatorio con una piedra enorme. Aunque ensangrentado y aturdido por el golpe, el animal seguía luchando por la vida. Horrorizado, me di vuelta, incapaz de soportar el espectáculo de la desgraciada criatura. Las cosas habían ido demasiado lejos. Yo quería volver atrás. Allí perdí interés en mi proyecto de parecer adulto. Necesitaba a mi madre. Quería volver en la bicicleta a casa para refugiarme en sus brazos. Quería revertir el tiempo, borrarlo todo, empezar el día otra vez. Pero ya no había forma de echarse atrás, y lo único que podía hacer era observar cómo Roger tomaba el pollo por su aplastada cabeza y le daba vueltas, hasta que por fin se quedó inmóvil. Seguramente lo desplumamos, lo limpiamos y lo atravesamos con un espetón. Seguramente lo asamos y lo comimos. Quizá con gusto. Con claridad espectral recuerdo haber tratado de borrar toda la catástrofe de mi mente, y no me acuerdo de nada de lo que hicimos.


  Aun así, el recuerdo de aquella tarde me asaltó ahora con furia, hasta que me liberé al preguntarme por qué había surgido ahora, después de tantas décadas de haberlo mantenido enterrado tan profundamente. ¿Qué relaciona el cuarto del hospital y el grupo de pacientes en sillas de ruedas con los hechos de hacía tanto tiempo en torno de una fogata en un bosquecillo del Hogar de los Viejos Soldados? Quizá la idea de ir demasiado lejos, tan lejos como yo había ido con Magnolia. Quizás una aprehensión visceral de la irreversibilidad del tiempo. Quizás el anhelo, la añoranza de la protección de una madre contra los hechos brutales de la vida y la muerte.


  Aunque el regusto de la sesión de grupo seguía siendo amargo, ahora me sentía más cerca de su origen: indudablemente mis ansias profundas por volver al consuelo materno, alimentado por la muerte de mi madre, habían encontrado articulación con la imagen de Madre Tierra de Magnolia. ¿Habría desmantelado esa imagen, la habría secularizado y obliterado su poder, en un esfuerzo por quitarle importancia a mi necesidad de consuelo? Aquella canción, la canción de la Madre Tierra, recurrió ahora: «Empaca tus aflicciones y dámelas todas a mí. Yo sé cómo usarlas. Las perderías…». Palabras tontas, pueriles. Sólo podía recordar débilmente el lugar tibio, confortable, generoso, al que una vez me condujeron. Ahora esas palabras ya no funcionaban. Así como pestañeo ante la ilusión de un Vasarely o un Escher para reinstalar la imagen alterna, traté ahora de volver mentalmente a ese lugar, pero en vano.


  ¿Podía pasar sin esa ilusión? Durante toda la vida busqué consuelo en una variedad de imágenes de la Madre Tierra, y ahora las hice desfilar ante mí: mi madre moribunda, de quien yo quería algo —no sé qué— aun mientras exhalaba su último aliento; las muchas y cariñosas sirvientas negras, cuyos nombres hacía mucho se habían desvanecido de mi memoria, que me tuvieron alzado de infante y de niño; mi hermana, que nunca recibió demasiado amor, ofreciéndome los restos de su plato; las atormentadas maestras que me escogieron para elogiarme; mi vieja analista que se sentó a mi lado leal y silenciosamente durante tres años.


  Ahora comprendía con mayor claridad cómo todos estos sentimientos personales —que podemos denominar «contratransferencia»— me hacían imposible ofrecer una ayuda terapéutica no conflictiva a Magnolia. Si la hubiera dejado tal cual era, limitándome a calentarme en su tibieza, lo mismo que Rosa, conformándome con un objetivo menor, entonces me habría censurado a mí mismo por usar a mi paciente para mi propio consuelo. Tal como sucedieron las cosas, yo había desafiado su estructura defensiva y ahora me censuraba por mi grandiosidad y por sacrificarla en aras de una demostración pedagógica. Lo que no podía hacer, o no hice, fue dejar de lado mis sentimientos y sostener un encuentro real con Magnolia, con la mujer de carne y hueso y no con la imagen que había sobreimpuesto.


  El día siguiente a la sesión de grupo, Magnolia fue dada de alta del hospital, y la vi esperando en el pasillo junto a la ventana de la farmacia para pacientes externos. Aparte del diminuto y delicado gorro de encaje y la frazada azul bordada (regalo de Rosa) que le cubría las piernas en la silla de ruedas, se veía común y corriente: una mujer cansada, pobremente vestida, indistinguible de la larga fila de suplicantes delante y detrás de ella. La saludé con la cabeza, pero ella no me vio, y seguí mi camino. Unos minutos después, reconsideré y volví a hablar con ella. Todavía ante la ventana, estaba colocando los medicamentos en un raído bolso de petit point sobre su falda. Vi cómo hacía rodar su silla hacia la puerta de salida del hospital, donde se detuvo, abrió el bolso, sacó un pañuelito, se quitó los gruesos anteojos de aro dorado y delicadamente enjugó las lágrimas que le corrían por las mejillas. Fui hasta ella.


  —Magnolia, hola. ¿Se acuerda de mí?


  —Su voz me suena familiar —dijo, volviéndose a poner los anteojos—. Espere un minuto mientras lo miro. —Me clavó los ojos, parpadeando dos o tres veces, y luego sonrió ampliamente—. El doctor Yalom. Seguro que me acuerdo de usted. Qué amable de su parte pararse a conversar. Yo tenía ganas de charlar con usted, en forma privada. —Señaló una silla en el pasillo—. Veo un asiento para usted allá. Yo llevaré el mío. ¿Me quiere empujar?


  Cuando llegamos y yo me senté, Magnolia dijo:


  —Tendrá que perdonar mis lágrimas. No puedo dejar de llorar hoy.


  Tratando de silenciar mi temor —que iba en aumento— de que la sesión de grupo hubiera resultado realmente destructiva, le pregunté con suavidad:


  —Magnolia, sus lágrimas ¿tienen algo que ver con nuestra sesión de ayer?


  —¿Con la sesión? —Me miró con incredulidad—. Doctor Yalom, ¿no se habrá olvidado de lo que le dije al final de la sesión? Hoy es el día en que murió mi madre, hace un año.


  —Ah, por supuesto. Perdón, estoy un poco lento hoy. Supongo que es porque me pasan muchas cosas en mi propia vida, Magnolia. —Aliviado, retomé rápidamente mi equipo profesional—. La echa mucho de menos, ¿no?


  —Sí. Y recordará que Rosa le dijo que mi mamá se marchó cuando yo era chica. Volvió un día, después de quince años.


  —Pero entonces, cuando volvió, ¿se ocupó de usted? ¿Le dio el amor y el consuelo de una madre?


  —Una mamá es una mamá. Hay una sola. Pero, sabe, mi mamá no se ocupó mucho de mí —de una forma u otra— y tenía noventa años cuando murió. No, no era eso. Bastaba con que ella estuviera cerca. No sé. Supongo que representaba algo que yo necesitaba. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sé exactamente lo que quiere decir, Magnolia. De verdad.


  —Quizá no debería decirlo, doctor, pero creo que usted es como yo. Usted también extraña a su mamá. Los doctores también necesitan a su mamá, así como las mamás necesitan a sus mamás.


  —Tiene razón en eso, Magnolia. Usted posee un buen sexto sentido, como dijo Rosa. Pero me dijo que quería hablar conmigo.


  —Bueno, como ya le dije, quería hablarle acerca de que usted extraña a su mamá. Eso era una cosa. Y luego acerca de esa sesión de grupo. Quería darle las gracias, nada más. Yo saqué mucho de esa sesión.


  —¿Puede decirme qué?


  —Aprendí algo urgente. Aprendí que ya no debo seguir cuidando hijos. He terminado con eso. Para siempre. Su voz se apagó y apartó los ojos, mirando el corredor.


  ¿Urgente? ¿Para siempre? Las inesperadas palabras de Magnolia me intrigaron. Quería seguir hablando con ella toda la tarde, así que me sentí decepcionado cuando dijo:


  —¡Ah, fíjese! Es Claudia, que me viene a buscar.


  Claudia empujó la silla de ruedas de Magnolia hasta el furgón que la llevaría al hogar de ancianos. La seguí hasta el cordón de la vereda y vi cómo ponían su silla de ruedas en la parte posterior del furgón.


  —¡Adiós, doctor Yalom! —me dijo, saludándome con la mano—. Cuídese.


  Extraño, pensé, mientras veía partir el furgón, que yo, que he dedicado la vida a aprehender el mundo de los demás, no entendiera, hasta conocer a Magnolia, que aquéllos a quienes transformamos en mitos están de por sí acosados por los mitos. Desesperan. Lloran la muerte de una madre. Buscan la exaltación. Ellos, también, braman contra la vida y pueden necesitar mutilarse para dejar de dar.
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  Siete lecciones avanzadas sobre la terapia del dolor


  Hace mucho tiempo Earl, mi amigo de años, me llamó por teléfono para decirme que a su mejor amigo, Jack, le acababan de diagnosticar un tumor maligno de cerebro, inoperable. Antes de poder conmiserarme, Earl me dijo:


  —Mira, Irv, no te llamo por mí, sino por otra persona. Necesito un favor, algo muy importante para mí. ¿Podrías tratar a la esposa de Jack, Irene? La muerte de Jack va a ser horrible, quizá la peor forma de muerte que existe. No ayuda de nada el hecho de que ella sea cirujana. Por el contrario, sabe demasiado y será una agonía para ella quedarse con los brazos cruzados y ver con impotencia cómo el cáncer le devora el cerebro a su marido. Y se queda sola con una hija chica, una práctica médica completa y la responsabilidad de la enseñanza. Su futuro es una pesadilla.


  Mientras escuchaba el pedido de Earl, mi deseo era ser de ayuda. Deseaba concederle todo lo que me pedía. Pero había problemas. La buena terapia exige límites precisos, y yo conocía tanto a Jack como a Irene. No bien, es verdad, pero habíamos cenado juntos un par de veces en casa de Earl. También había ido a un partido del campeonato nacional de fútbol con Jack y jugado al tennis con él un par de veces.


  Le dije todo esto a Earl, y luego resumí mi posición.


  —Tratar a alguien a quien se conoce socialmente nunca deja de acarrear problemas. La mejor manera de ayudarte es recomendando a alguien que no conozca a la familia.


  —Yo sabía que dirías eso —replicó Earl—. La preparé a Irene para esa respuesta. Lo he discutido con ella una y otra vez, pero no quiere ver a ningún otro. Es muy obstinada y si bien, en general, no respeta demasiado el campo de la psiquiatría, tiene una fijación contigo. Dice que ha seguido tu trabajo y que está convencida, Dios sabe por qué, de que tú eres el único psiquiatra lo suficientemente inteligente para ella.


  —Déjame consultarlo con la almohada. Te llamaré mañana.


  ¿Qué hacer? Por una parte, la amistad obligaba: Earl y yo nunca nos habíamos negado nada el uno al otro. No obstante, la erosión potencial de los límites me hacía sentir incómodo. Earl y su esposa, Emily, eran dos de mis confidentes más allegados. Y ella, a su vez, era la amiga íntima de Irene. Podía imaginarlas en una charla de corazón a corazón sobre mí. Sí, no había lugar a dudas: yo oía sonar la alarma. Sin embargo, bajé el volumen. Les haría prometer, tanto a Irene como a Emily, que levantarían un muro de silencio en torno de la terapia. Un asunto delicado y complejo, aunque si yo era tan inteligente como ella creía, sabría manejarlo.


  Después que colgué, me pregunté por qué me sentía tan dispuesto a hacer caso omiso de las señales de alarma. Me di cuenta de que el pedido de Earl en esta coyuntura particular de mi vida parecía ominoso. Un colega y yo acabábamos de terminar una investigación empírica de tres años sobre el duelo conyugal sobre la base de un estudio de ochenta hombres y mujeres que acababan de enviudar. Entrevisté cabalmente a cada uno, y los traté en breves grupos terapéuticos de ocho personas cada uno. Nuestro equipo de investigación hizo un seguimiento individual durante un año, recopiló montañas de información y publicó varios artículos en revistas especializadas. Terminé convencido de qué había pocos que supieran tanto del tema como yo. Como gran especialista en el duelo, ¿cómo podía, conscientemente, negarme a atender a Irene?


  Además, ella había pronunciado las palabras mágicas: yo era el único lo suficientemente inteligente para tratarla. El perfecto tomacorriente para el enchufe de mi vanidad.


  Lección 1. El primer sueño.


  Unos pocos días después me reuní con Irene para nuestra primera sesión. Permítaseme decir de entrada que resultó ser una de las mujeres más interesantes, inteligentes, obcecadas, desesperadas, sensibles, autoritarias, elegantes, trabajadoras, ingeniosas, inflexibles, valientes, atractivas, orgullosas, frías, románticas y exasperantes que he conocido en mi vida.


  En la mitad de la primera sesión describió un sueño que tuvo la noche anterior:


  «Soy cirujana, pero al mismo tiempo una estudiante graduada de literatura. Mi preparación para un curso involucra dos textos diferentes, uno antiguo y otro moderno, los dos llamados igual. No estoy preparada para el seminario porque no he leído ninguno de los dos textos. Sobre todo no sé nada del antiguo, texto que me habría preparado para el moderno».


  —¿Qué recuerda, Irene?, le pregunté cuando dejó de hablar. Usted dice que los dos textos se llamaban igual. ¿Sabe cómo?


  —Ah, sí. Lo recuerdo con claridad. Ambos libros, el antiguo y el moderno, se titulaban «La muerte de la inocencia».


  Mientras escuchaba a Irene me puse a pensar. Ese sueño suyo era oro puro, ambrosía intelectual, un regalo de los dioses. El sueño del detective psicológico hecho realidad. La recompensa por la paciencia, el pago de innumerables y tediosas horas de terapia con ingenieros inhibidos.


  Era un sueño que haría ronronear de placer hasta al terapeuta más malhumorado. Y eso hice: ronronear. Dos textos: uno antiguo, el otro moderno. El antiguo que era necesario para entender el nuevo. ¡Y el título! La muerte de la inocencia.


  No era sólo que el sueño de Irene prometiera una búsqueda intelectual del tesoro de primer orden, sino que se trataba de un primer sueño. Desde 1911, cuando Freud habló del tema por primera vez, una mística rodeaba el sueño inicial que el paciente cuenta en el psicoanálisis. Freud creía que este primer sueño carece de complejidad y es sumamente revelador porque los pacientes primerizos son ingenuos y todavía tienen la guardia baja. Más adelante en la terapia, cuando se hace evidente que el terapeuta tiene una gran habilidad para interpretar los sueños, el tejedor de sueños que tenemos en el inconsciente se torna cauteloso y alerta, y de allí en más se esmera en fabricar sueños más complicados y ofuscantes.


  Siguiendo a Freud, yo imaginaba al tejedor de sueños como un homúnculo regordete y jovial que vivía feliz en un bosque de dendritas y axones. Duerme de día, pero por la noche, reclinado sobre un almohadón de zumbadoras sinapsis, bebe néctar de miel e indolentemente fabrica secuencias oníricas para su anfitrión. La noche anterior a la primera sesión de terapia el anfitrión se queda dormido, abrumado por pensamientos conflictivos sobre la sesión futura. Como de costumbre, el homúnculo procede a realizar su labor nocturna, tejiendo despreocupadamente con los temores y esperanzas un simple y transparente sueño. Luego, con gran alarma, el homúnculo se entera de que el terapeuta ha interpretado su sueño con gran destreza. El homúnculo le saca el sombrero a su hábil oponente —el terapeuta que ha descifrado el código onírico— pero desde ese momento se cuida de enterrar el significado del sueño cada vez más hondo en su disfraz nocturno.


  Un tonto cuento de hadas, típica antropomorfización del siglo XIX. El error generalizado de concretar las estructuras mentales abstractas de Freud en duendes independientes con voluntad propia. ¡Si tan sólo yo no lo creyera!


  Durante décadas, muchos han considerado el primer sueño como un documento invalorable que representa la traducción del contenido total de la neurosis al lenguaje onírico. Freud llegó al extremo de sugerir que la interpretación plena del sueño inicial coincidiría con la totalidad del análisis.


  El primer sueño en mi propio análisis ha quedado grabado en mi mente con toda la frescura y los detalles del día en que lo soñé, hace cuarenta años, poco antes de empezar mi residencia psiquiátrica.


  Estoy acostado en la camilla del consultorio de un médico, para un examen. La sábana es demasiado pequeña para poder cubrirme por completo. Puedo ver a una enfermera que me inyecta una aguja en la pierna, en la canilla. De repente se oye un sonido explosivo, como un gorgoteo y silbido a la vez: ¡WHOOOOOSH!


  De inmediato se me hizo claro el centro mismo del sueño, que era el sonido explosivo. De chico padecía de una sinusitis crónica, y todos los inviernos mi madre me llevaba al Dr. Davis para que me drenara y destapara los senos nasales. Yo aborrecía los dientes amarillentos y el ojo de pescado del médico, que me examinaba por el centro del espejo circular sujeto a la faja alrededor de su cabeza que usan los otorrinolaringólogos. Cuando me insertaba una cánula en el foramen de los senos sentía un dolor agudo, y luego oía un ensordecedor whooooosh, cuando la solución salina inyectada me destapaba los senos. Cuando veía la porquería temblorosa en el recipiente semicircular de cromo usado para el drenaje, creía que junto con el pus y el moco me había arrastrado una porción de sesos.


  Como sugiriera Freud, mi primer sueño anticipaba años de trabajo analítico, capa sobre capa: mis temores de quedar expuesto, de volverme loco, de que me lavaran el cerebro, de sufrir una herida seria (deflación) en una parte del cuerpo (representada por la pierna).


  Freud y muchos analistas posteriores han recomendado cautela con respecto a irse de boca al interpretar el significado del primer sueño, por el peligro de que una interpretación precoz y descubrimiento del material inconsciente abrumen al paciente e inmovilicen por completo al homúnculo tejedor de sueños. Estas recomendaciones siempre me han parecido dirigidas no tanto a incrementar la efectividad de la terapia como a proteger el autointerés estrecho de la disciplina analítica, y yo siempre me he resistido contra ellas.


  Entre las décadas de 1940 y 1960 reinó un enfoque terapéutico tenue y frágil, como cáscara de huevo. La terminología precisa y delicada de las intervenciones era el tópico de interminables debates arcanos dentro de los institutos analíticos. Bombardeados por la propaganda acerca de la necesidad de interpretaciones exquisitamente sincronizadas y formuladas, los novicios —llenos de temor reverente— andaban en puntas de pie en torno de la terapia, amordazando su espontaneidad y su efectividad. Yo consideraba que tal formulismo era contraproducente, porque interfería con el objetivo mayor de establecer una relación auténtica y empática con el paciente. Para mí, la advertencia de Freud de no trabajar sobre los sueños hasta que la alianza terapéutica estuviera firmemente establecida me parece extrañamente invertida: trabajar en forma conjunta sobre un sueño es una excelente manera de construir una alianza terapéutica.


  De manera que me zambullí en el sueño de Irene.


  —De modo que usted no había leído ninguno de los textos —empecé—, sobre todo el antiguo.


  —Sí, sí, yo esperaba que usted me preguntara sobre esto. Por supuesto que no tiene sentido; lo sé. Pero así es exactamente como pasó en el sueño. No había preparado la lectura asignada: no había leído ninguno de los textos, pero sobre todo el antiguo.


  —El que la hubiera preparado para el otro. ¿Alguna corazonada sobre el significado de los dos textos en su vida?


  —No se trata de corazonadas —respondió Irene—. Sé exactamente lo que significan.


  Esperé que siguiera, pero se quedó sentada en silencio, mirando por la ventana. Yo todavía no conocía la irritante costumbre de Irene de no ofrecer una conclusión a menos que yo la requiriera en forma explícita.


  Fastidiado, dejé durar el silencio un par de minutos. Finalmente la complací.


  —¿Y el significado de los dos textos, Irene, es…?


  —La muerte de mi hermano, a los veinte años, es el texto antiguo. La futura muerte de mi marido es el texto moderno.


  —De manera que el sueño nos está diciendo que usted quizá no pueda soportar la muerte de su marido a menos que primero enfrente la de su hermano.


  —Así es. Precisamente.


  El examen del sueño inicial anticipaba no sólo el contenido de la terapia sino también el proceso, es decir, la naturaleza de la relación terapeuta-paciente. Por empezar, Irene siempre fue franca y considerada. Nunca le hice una pregunta sin obtener una respuesta original y considerada. ¿Conocía ella el título de ambos textos? Por cierto que sí. ¿Tenía idea de por qué necesitaba leer el texto antiguo para entender el moderno? Por supuesto, lo sabía con precisión. Inclusive las preguntas de rutina: —«¿Cómo interpreta eso?», o «¿Hacia dónde se dirigen sus pensamientos ahora, Irene?»— nunca dejaron de producir, en cinco años de terapia, una fértil cosecha. Muchas veces las respuestas de Irene me desconcertaban: eran demasiado rápidas, demasiado precisas. Me recordaban a Miss Fernald, mi maestra de quinto grado, que solía decirme: «Vamos, vamos, Irvin», mientras daba golpecitos impacientes con el pie, marcaba el tiempo y esperaba que yo dejara de soñar despierto e hiciera algún ejercicio de la clase.


  Borré a Miss Fernald de mi mente, y continué.


  —¿Y el significado para usted de La muerte de la inocencia?


  —Imagínese lo que significó para mí, a los veinte años, perder a mi hermano, a quien esperaba tener como compañero toda mi vida, en un accidente de tránsito. Y luego conocí a Jack. E imagínese lo que significa, ahora a los cuarenta y cinco años, perderlo a él. Imagine lo que es para mí tener a mis padres, de setenta y tantos años, vivos, y a mi hermano muerto y a mi marido muriéndose. El tiempo está dislocado. Los jóvenes mueren primero.


  Irene me contó acerca de la maravillosa relación que tenía con su hermano, Allen, dos años mayor que ella. A través de su adolescencia él fue su protector, su confidente, el mentor con quien sueña toda joven. Pero luego, en un momento en una calle de Boston, un chirrido de frenos, y Allen estaba muerto. Me dijo que la policía llamó a la casita donde vivía con unas compañeras de la universidad. Cada detalle de ese día había quedado grabado para siempre en su mente.


  —Recuerdo todo: el teléfono sonando abajo, mi bata de baño de felpilla con hileras de pomponcitos rosados y blancos, el golpeteo de mis chinelas cuando bajaba por la escalera hasta el nicho junto a la cocina donde el teléfono colgaba sobre la pared, la balaustrada de madera tan lisa bajo mi mano. Recuerdo que pensé que la madera había sido alisada por todos los estudiantes de Harvard y Radcliffe que me precedieron. Y luego la voz de ese hombre, un desconocido que intentaba ser amable mientras me decía que Allen estaba muerto. Me quedé sentada durante horas mirando el cristal biselado de la ventana del nicho. Todavía puedo ver los montículos de nieve con los colores del arco iris en el patio.


  Innumerables veces durante la terapia volveríamos al sueño de los dos textos y al significado de La muerte de la inocencia. La pérdida de su hermano la marcó de por vida. La muerte destruyó para siempre su inocencia. Desaparecieron los mitos de la infancia: la justicia, la existencia de una deidad benévola, un futuro predecible, el orden natural de las cosas, los padres protectores, la seguridad del hogar. Sola y desprotegida contra los caprichos de la existencia, Irene luchó por mantener la cordura. Creía que Allen podría haber sobrevivido si hubiera recibido una correcta atención médica de emergencia. La medicina la atraía: ofrecía la única esperanza de poder sobre la muerte. En el funeral de Allen decidió de repente que estudiaría medicina y se especializaría en cirugía.


  Otra decisión que tomó Irene después de la muerte de Allen tendría enormes consecuencias para nuestro trabajo en terapia.


  —Ideé una manera para evitar sufrir otra vez. Nunca tendría una pérdida tan grande si no permitía que nadie me importara tanto.


  —¿Cómo incidió esa decisión en su vida?


  —Durante los siguientes diez años no formé vínculos, no corrí riesgos. Conocí muchos hombres pero rompía los lazos rápidamente, antes de que la relación se tornara seria y antes de que yo llegara a sentir nada.


  —Pero luego algo cambió. Se casó. ¿Cómo sucedió?


  —Conozco a Jack desde cuarto grado, y de alguna manera siempre pensé que él sería el hombre de mi vida. Inclusive cuando desapareció y se casó con otra, sabía que volvería. Mi hermano lo conocía y sentía respeto por él. Supongo que podría decirse que mi hermano ungió a Jack.


  —Entonces, ¿el hecho de que Allen lo aprobara le permitió arriesgarse a casarse con él?


  —No fue tan simple. Llevó mucho, mucho tiempo, e inclusive entonces me rehusé a casarme con Jack hasta que me prometió que no se moriría joven.


  Aprecié la ironía de Irene y la miré con una sonrisa para recibir la suya como respuesta. Pero no había tal sonrisa. Irene no hablaba con ironía, sino con una tremenda seriedad.


  Esta situación volvería a repetirse una y otra vez durante nuestro trabajo. Yo era la voz designada de la razón. Muchas veces mordía el anzuelo: me enfrentaba a su irracionalidad, discutía, apelaba a su razón, trataba de poner en juego su mente precisa, científicamente afilada. Otras veces yo me limitaba a esperar. Pero el resultado era siempre el mismo: ella nunca cedía ni un centímetro, nunca renunciaba a su posición. Y nunca me acostumbré a su naturaleza dual, una extraordinaria lucidez flanqueada por una disparatada irracionalidad.


  Lección 2. El muro de cuerpos.


  Si el sueño inicial de Irene anticipaba la naturaleza de nuestra relación futura, un sueño que tuvo en el segundo año de terapia fue lo opuesto: un rayo dirigido hacia atrás, que iluminaba el sendero que ya habíamos recorrido juntos.


  «Estoy en esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraña pared en el medio del cuarto entre nosotros. Yo no lo puedo ver a usted. Al principio tampoco puedo ver bien la pared; es irregular, con montones de grietas y protuberancias. Veo un pequeño parche de tela, de un diseño escocés rojo; luego reconozco una mano, después un pie y una rodilla. Ahora sé lo que es: un muro de cuerpos apilados uno encima del otro».


  —¿Y el sentimiento en el sueño, Irene? —Casi siempre mi primera pregunta—. El sentimiento en el sueño muchas veces lleva al centro de su significado.


  —Desagradable, de temor. Mi sentimiento más fuerte es al comienzo, cuando veo la pared y me siento perdida. Sola, perdida, asustada.


  —Cuénteme sobre el muro.


  —Cuando lo describo ahora, suena horrible, como una pila de cadáveres en Auschwitz. Y ese parche de tela de diseño escocés rojo, de un diseño que conozco. Era el piyama que usaba Jack la noche que murió. Sin embargo, de alguna manera el muro no era horrible. Era algo que estaba allí simplemente, que yo inspeccionaba y estudiaba. Podría haber apaciguado un poco mi miedo.


  —Un muro de cuerpos entre nosotros. ¿Cómo interpreta eso, Irene?


  —Allí no hay misterio. No hay misterio en nada del sueño. Es justo lo que he estado sintiendo todo el tiempo. El sueño dice que usted en realidad no puede verme debido a los cadáveres, a todas las muertes. Usted no lo puede imaginar. ¡A usted nunca le ha pasado nada! No ha habido una tragedia en su vida.


  Las pérdidas en la vida de Irene se iban acumulando. Primero, su hermano. Después, su marido, que murió en el primer año de nuestra terapia. Y unos pocos meses después a su padre le diagnosticaron un avanzado cáncer de próstata, a lo que siguió al poco tiempo la enfermedad de Alzheimer de su madre. Y luego, cuando Irene parecía hacer un buen progreso en la terapia, su ahijado de veintidós años —único hijo de su prima y amiga de toda la vida— se ahogó en un accidente de navegación. Fue en medio de su amargura y desesperación por esta muerte cuando tuvo el sueño del muro de cadáveres.


  —Siga, Irene. La escucho.


  —Lo que quiero decir es, ¿puede entenderme? Su vida es irreal. Tibia, cómoda, inocente. Como este consultorio. —Señaló mis atestados anaqueles detrás de ella y el arce japonés escarlata que fulguraba junto a la ventana—. Lo único que falta es unos almohadones, un hogar de leños y un crepitante fuego. Vive rodeado de su familia, y todos en la misma ciudad. Un círculo familiar intacto. ¿Qué puede usted saber de la pérdida, en realidad? ¿Cree que la trataría mejor? Suponga que su esposa o uno de sus hijos muriera ahora. ¿Qué haría? Hasta esa limpia y pulcra camisa a rayas que usa. La odio. Cada ves que se la pone, me sobresalto. ¡Odio lo que dice esa camisa!


  —¿Qué dice?


  —Dice: «Tengo todos los problemas resueltos. Cuénteme acerca de los suyos».


  —Usted ya ha hablado de estos sentimientos antes, pero hoy tienen mucha fuerza. ¿Por qué ahora? Y el sueño. ¿Por qué tiene este sueño ahora?


  —Le dije que iba a hablar con Eric, y ayer comí con él.


  —¿Y? —apunté, después de otra de esas irritantes pausas suyas que implicaban que yo mismo debería hacer la conexión entre Eric y el sueño. Ella había mencionado a este hombre sólo una vez. Me dijo que su esposa había muerto hacía diez años y que lo conoció en una conferencia sobre el duelo.


  —Y él confirmó todo esto que digo. Dice que usted está totalmente equivocado acerca de que puedo reponerme de la muerte de Jack. Uno nunca se repone. Eric tiene otra esposa y un hijo de seis años, pero la herida sigue sangrando. Habla con su esposa muerta todos los días. Él me entiende. Y estoy convencida ahora de que sólo las personas que han pasado por un trance semejante son capaces de entender. Existe una silenciosa sociedad clandestina…


  —¿Una sociedad clandestina? —le pregunté, interrumpiéndola.


  —De personas que realmente saben: todos los sobrevivientes, los acongojados. Todo este tiempo usted me ha instado a que me desprenda de Jack, que me vuelva hacia la vida, que forme un nuevo amor. Todo eso es un error. Un error de satisfacción presuntuosa, propio de personas como usted, que nunca han perdido a nadie.


  —Entonces, ¿sólo los acongojados pueden tratar a los acongojados?


  —Alguien que haya sufrido un trance similar.


  —¡He estado oyendo esto desde que hago terapia! —exclamé—. ¿Sólo los alcohólicos pueden tratar a los alcohólicos? ¿Y los adictos a los adictos? ¿Y hay que tener un desorden alimentario para tratar la anorexia, o ser deprimido o maníaco para tratar los desórdenes afectivos? ¿Qué le parece los esquizofrénicos para tratar la esquizofrenia?


  Irene sabía cómo apretar el botón para sacarme de quicio. Tenía un extraño talento para localizar y centrar la puntería en lo que más me irritaba.


  —¡Ah, no! —exclamó a su vez. Fui capitana del equipo de debate en la universidad de Radcliffe y conozco la estrategia: Reductio ad absurdum Pero no va a funcionar. Reconózcalo, usted sabe que hay verdad en lo que digo.


  —No. Disiento. ¡Usted olvida por completo el entrenamiento del terapeuta! De eso se trata el entrenamiento en mi especialidad: la adquisición de sensibilidad, de empatía, para poder entrar en el mundo del otro y sentir lo que siente el paciente.


  Yo estaba de verdad irritado. Y había aprendido a no contenerme. Ella y yo trabajábamos mejor juntos cuando yo daba rienda suelta a mis sentimientos. Irene llegaba a veces a la oficina tan deprimida que apenas podía hablar. Pero cuando nos trenzábamos por algo, inevitablemente cobraba vida. Yo sabía que ahora estaba asumiendo el rol de Jack. Él era el único que le hacía frente a Irene, cuyo frío comportamiento atemorizaba a los demás (sus residentes de cirugía la denominaban «La Reina»), pero Jack nunca tenía una actitud condescendiente con ella. Como ella misma me contó, Jack no hacía esfuerzos por ocultar sus sentimientos, y solía decir: «No soportaré estos disparates».


  No sólo me sentía irritado por su insistencia de que sólo los terapeutas que han padecido una pérdida pueden tratar a los pacientes acongojados, sino que me fastidiaba el hecho de que Eric reforzara la idea de que el duelo nunca termina. Esto era parte de un debate continuo con Irene. Yo adoptaba una postura bien establecida y sensata: que para poder superar el duelo hay que separarse gradualmente de la persona muerta y redirigir la energía hacia otros. Freud fue el primero en explayarse sobre el estudio del dolor en 1915, en Duelo y melancolía, y con posterioridad su posición fue reforzada por la observación clínica y la investigación empírica.


  En mis propias investigaciones, completadas inmediatamente antes de ocuparme del caso de Irene, todos los viudos y viudas que estudié fueron separándose poco a poco del cónyuge muerto y luego fueron dirigiendo su interés hacia otra persona o cosa. Esto se aplicaba a las personas cuyos matrimonios habían estado colmados de amor. De hecho, encontramos fuerte evidencia de que muchas de las viudas con las mejores relaciones matrimoniales superaron el duelo y el proceso de desprendimiento con mayor facilidad que quienes tenían una relación conflictiva. (La explicación de esta paradoja residía —según me parecía a mí— en el arrepentimiento. Para los que estuvieron casados con la persona equivocada el duelo era más complicado porque también sufrían por ellos mismos, por todos los años desperdiciados). Como el matrimonio de Irene parecía haber estado lleno de afecto y de apoyo mutuo entre marido y mujer, al comienzo yo había predecido un duelo relativamente poco complicado.


  Sin embargo, Irene adoptaba una actitud muy crítica con respecto a la mayoría de las actitudes tradicionales hacia el duelo. Odiaba mis comentarios sobre el desprendimiento y desdeñaba mis investigaciones de plano: «Nosotros, los que padecemos el duelo, hemos aprendido a dar las respuestas que esperan los investigadores. Hemos aprendido que el mundo quiere que nos recuperemos rápido, y se impacienta con los que se aferran demasiado tiempo a la pérdida».


  Resentía cualquier sugerencia a que se desprendiera de Jack: dos años después de su muerte, sus pertenencias personales todavía estaban en los cajones de su escritorio, sus fotos por toda la casa, sus revistas y libros favoritos en sus lugares, y ella continuaba manteniendo largas conversaciones con él. Me preocupaba que la conversación con Eric pudiera hacer volver la terapia meses atrás al reforzar la idea de Irene de que yo estaba equivocado. Ahora sería más difícil que nunca persuadirla de que con el tiempo se recuperaría. En cuanto a su tonta creencia en una silenciosa sociedad secreta de los acongojados, no era más que otra de sus innumerables ideas fantásticas. No tenía sentido responderla.


  No obstante, y como de costumbre, algunos de los comentarios de Irene dieron en el blanco. Hay una historia sobre el escultor suizo Alberto Giacometti, que se quebró una pierna en un accidente de tránsito. Mientras estaba acostado en la calle a la espera de una ambulancia, alguien lo oyó decir: «Por fin, por fin me ha sucedido algo». Sé exactamente lo que quiso decir. Irene se había dado perfecta cuenta de mi situación. Hacía treinta años que enseñaba en la Universidad de Stanford, que vivía en la misma casa, que veía ir a mis hijos a los mismos colegios. Nunca tuve que enfrentarme a la oscuridad. No tuve contacto con muertes duras ni prematuras. Mi padre murió de más de setenta años; mi madre, de noventa. Mi hermana, siete años mayor que yo, goza de excelente salud. No he perdido amigos íntimos, y mis cuatro hijos no podrían estar mejor.


  Para un pensador que ha abrazado un marco de referencia existencial, una vida tan benigna y protegida es una desventaja. Muchas veces he anhelado aventurarme más allá de la torre de marfil de la universidad y adentrarme en el mundo real. Durante años he imaginado pasar un año sabático trabajando como obrero, quizá como conductor de ambulancias en Detroit o cocinero de minutas en el Bowery o preparando sándwiches en una fiambrería de Manhattan. Pero nunca lo he hecho: el canto de sirena de una invitación al apartamento de un colega en Venecia o una residencia en Bellagio o el lago de Como resultaron irresistibles. Nunca tuve la experiencia expansiva de una separación matrimonial y el tener que enfrentar la soledad como adulto. Conocí a Marilyn, mi esposa, a los quince años, y allí mismo decidí que ésa era la mujer para mí. (Hasta le aposté cincuenta dólares a mi mejor amigo que me casaría con ella, y los cobré ocho años después). Nuestro matrimonio no siempre ha sido plácido (gracias a Dios por el Sturm und Drang), pero durante toda mi vida ella ha sido una amiga afectuosa, siempre allí, a mi lado.


  A veces he envidiado en secreto a pacientes que viven en el borde y tienen el coraje de cambiar su vida de manera radical, que se mudan, dejan su empleo, cambian de profesión, se divorcian, vuelven a empezar otra vez. Me preocupa ser un espectador, y con frecuencia me pregunto si en secreto no alentaré a mis pacientes a que se aventuren en mi lugar.


  Todas estas cosas se las digo a Irene. No omito nada. Le digo que está en lo cierto con respecto a mi vida: hasta un punto.


  —Usted no tiene razón cuando dice que no tengo experiencia de la tragedia. Hago todo lo que puedo para acercar la tragedia a mí. Pienso en la muerte todo el tiempo. Cuando estoy con usted me pregunto muchas veces cómo sería si mi esposa estuviera fatalmente enferma, y eso siempre me llena de una tristeza indescriptible. Estoy consciente, plenamente consciente, de que sigo mi camino, de que estoy en otra etapa de mi vida. Una jubilación antes de tiempo de Stanford es un paso irreversible. Todos los signos de vejez —el desgarramiento del cartílago de la rodilla, la disminución de la vista, los dolores de espalda, las manchas de senilidad, las canas en el pelo y la barba, los sueños sobre mi propia muerte— me dicen que me estoy aproximando al fin de la vida.


  —Durante diez años, Irene, trabajé con pacientes que se morían de cáncer con la esperanza que ellos me acercaran al corazón trágico de la vida. Eso sucedió, por cierto, e hice tres años de terapia con Rollo May, cuyo libro La existencia ha sido fundamental para mi formación psiquiátrica. Esas terapia fue distinta a cualquier trabajo personal hecho antes, y en ella me sumergí en la experiencia de mi propia muerte.


  Irene asintió. Yo conocía ese gesto, esa secuencia característica de movimientos —un decidido movimiento del mentón seguido de dos o tres movimientos de cabeza— que en su somático código Morse significaba que le había dado una respuesta satisfactoria. Por ahora, había pasado la prueba.


  Pero yo no había terminado con el sueño.


  —Irene, me parece que hay mucho más en su sueño.


  Consulté mis notas (casi las únicas notas que tomo en una sesión son sobre los sueños; debido a su evanescencia, los pacientes muchas veces los reprimen o los distorsionan de inmediato) y leí en voz alta la primera parte de su sueño: «Estoy en esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraña pared en el medio del cuarto entre nosotros. Yo no lo puedo ver a usted».


  —Lo que me impresiona —proseguí— es la última oración. En el sueño es usted la que no me puede ver a mí. Sin embargo, en toda esta sesión lo hemos estado discutiendo al revés: soy yo quien no la ve a usted. Déjeme preguntarle algo: hace unos minutos, cuando hablé de mi vejez, ya sabe, de la operación de la rodilla, mis ojos…


  —Sí, sí. Ya oí todo eso —dijo Irene, apurándome.


  —Usted lo oyó, pero, como de costumbre, cada vez que digo algo acerca de mi salud, sus ojos se ponen vidriosos. Como ese par de semanas después de mi operación de la vista cuando era obvio que estaba mal y llevaba anteojos oscuros. Usted nunca me preguntó nada sobre la operación, ni cómo me sentía.


  —No necesito enterarme sobre su salud. Yo soy la paciente aquí.


  —Ah, no, es mucho más que eso, más que falta de interés, más del hecho de que usted sea la paciente y yo el médico. Usted me evita. Se niega a enterarse de nada sobre mí. Especialmente algo que, de cierta manera, me disminuya. Desde el comienzo le dije que, debido a nuestra relación social anterior y el hecho de que tenemos amigos mutuos, Earl y Emily, yo no podía esconderme de usted. Sin embargo, usted nunca, ni una sola vez, ha manifestado el menor interés por enterarse de nada sobre mí. ¿No le parece raro?


  —Cuando vine a verlo, no quería correr el riesgo de volver a perder a alguien que era importante para mí. De modo que sólo tenía dos opciones…


  Como tantas otras veces, Irene se interrumpió, como si yo pudiera ser capaz de adivinar el resto de sus palabras. Aunque no quería hacerlo, esta vez era mejor hablar para que no se cortara la corriente.


  —¿Y esas opciones eran?


  —Pues, no permitir que usted me importara, lo que era imposible. O no verlo como una persona real, con una historia propia.


  —¿Una historia?


  —Sí, una historia de vida, que va de un comienzo a un fin. Yo quiero mantenerlo fuera del tiempo.


  —Hoy, como siempre, usted entró en mi consultorio y se encaminó derecho a su silla, sin mirarme. Siempre evita mirarme a los ojos. ¿Es eso lo que significa «fuera del tiempo»?


  Asintió. Mirarlo lo haría demasiado real.


  —Y las personas reales deben morir.


  —Ahora lo entiende.


  Lección 3. La ira del dolor.


  —Acabo de oír, Irene —empecé diciendo una tarde— que mi cuñado murió hace unas horas. De repente. De una trombosis coronaria. Como es natural, me siento sacudido y no con mis fuerzas de costumbre. —Oí que me temblaba la voz—. Pero haré todo lo posible por estar presente con usted.


  Era difícil decirlo, pero no tenía elección.


  Morton, el marido de mi única hermana, fue un amigo querido y una presencia importante en mi vida hasta los quince años. Me sentí desfallecer al recibir la llamada de mi hermana al mediodía y de inmediato saqué un pasaje en el siguiente vuelo a Washington para acompañarla. Mientras procedía a cancelar mis entrevistas de los días siguientes, vi que tenía una con Irene en dos horas, lo que me dejaba tiempo para tomar el avión. ¿Debía mantener esa entrevista?


  En nuestros tres años juntos, Irene nunca había llegado tarde ni faltado a una entrevista, ni siquiera en los momentos de horror, cuando el tumor de cerebro de Jack hacía estragos en su cuerpo. A pesar de la pesadilla de tener que presenciar la destrucción implacable de su marido, Irene había permanecido fiel a nuestro trabajo. Y yo también. Desde la primera sesión, cuando le prometí que la acompañaría en todo el proceso, había cumplido con mi palabra. En este día de dolor, por lo tanto, mi deber era claro: la vería, y le hablaría con franqueza.


  Pero Irene no colaboraba. Después de permanecer sentados en silencio durante un par de minutos, traté de estimularla.


  —¿Adónde van sus pensamientos?


  —Me estaba preguntando cuántos años tendría.


  —Setenta. Estaba a punto de retirarse de la práctica de la medicina.


  Hice una pausa y esperé. ¿Qué esperaba? Quizá recibir una breve condolencia, como prescribía toda decencia. O aunque fuera una expresión de gratitud por mi decisión de verla a pesar de mi dolor.


  Silencio. Irene permaneció sentada sin hablar, sus ojos fijos, al parecer, en una pequeña mancha pálida de café sobre la alfombra.


  —Irene, ¿qué pasa hoy en el espacio entre nosotros?


  Yo le hacía esta misma pregunta sin falta todas las sesiones, de acuerdo con mi convicción de que nada era más importante que explorar nuestra relación.


  —Pues debe de haber sido un hombre agradable —dijo, sin mover los ojos—. O si no usted no se sentiría tan triste.


  —Ah, vamos, Irene. La verdad. ¿Qué está pasando ahí dentro?


  De repente me miró con ojos llameantes.


  —¡Mi marido murió a los cuarenta y cinco años, y yo puedo entrar en la sala de operaciones todos los días y operar a mis pacientes y atender el consultorio y dar clase a mis estudiantes, por lo que no veo por qué demonios usted no va a venir aquí a verme!


  No fue tanto sus palabras sino su sonido lo que me aturdió. Ese timbre áspero y profundo no era el de Irene. No era su voz. Era como la voz preternatural, gutural de la niña de El exorcista. Antes de que pudiera decir nada, Irene se inclinó para tomar su bolso.


  —Me voy —dijo.


  Los músculos de mis pantorrillas se pusieron tensos: creo que me estaba preparando para atajarla si se dirigía a la puerta.


  —Ah, no. No se va. No después de eso. Se queda aquí y hablamos de esto.


  —No puedo. No puedo trabajar. No me puedo quedar aquí con usted. No estoy en condiciones de estar con nadie.


  —Hay una sola regla en esta oficina: decir exactamente lo que piensa. Usted está trabajando bien. Como nunca.


  Depositando el bolso sobre el suelo, Irene se dejó caer en su silla.


  —Le dije que después de la muerte de mi hermano, siempre terminé mi relación con los hombres de la misma manera.


  —¿Cómo? Dígamelo otra vez.


  —Tenían algún inconveniente, un problema, o se enfermaban, y yo me ponía desagradable y los separaba de mi vida. ¡Una veloz incisión quirúrgica! Corto, con limpieza y en profundidad.


  —¿Porque comparaba el problema de ellos con la inmensidad de la pérdida de Allen? ¿Eso la tornaba amarga?


  Asintió. Estoy casi segura de que se trataba de eso. Además, de que no quería que tuvieran importancia para mí. No quería enterarme de sus insignificantes problemas.


  —¿Y conmigo hoy?


  —¡Vi rojo! ¡Sentí furia! ¡Tenía ganas de arrojarle algo!


  —¿Porque parecía que estaba comparando mi pérdida con la suya?


  —Sí. Y luego pensé que cuando termináramos nuestra sesión, usted caminaría por su lindo sendero del jardín y le llevaría su pérdida a su esposa, que lo estaría esperando con el resto de su ordenada y cómoda vida. Fue entonces cuando vi rojo.


  Mi consultorio, a unos cincuenta kilómetros de mi casa, está en un confortable chalet de techo de tejas rojas rodeado por el frondoso verde y violeta de cipreses, glicinas, franchipanieros y lavanda española. Aunque a Irene le encantaba la serenidad del lugar, con frecuencia hacía comentarios sarcásticos sobre mi vida, propia de un libro ilustrado.


  —No estoy enojada sólo con usted —siguió diciendo—. Estoy enojada con todos aquéllos cuya vida es intacta. Usted me ha hablado de las viudas que aborrecen vivir sin un rol, o ser la quinta rueda en una cena. Pero no es el rol, ni ser la quinta rueda lo que importa: es odiar a todos los que tienen una vida, es envidia, es estar llena de amargura. ¿Usted cree que me gusta sentirme así?


  —Hace poco, cuando se disponía a irse, dijo que no estaba en condiciones de estar con nadie.


  —¿Le parece que no? ¿Quiere usted estar con alguien que lo odia porque su esposa vive? ¿Hay alguien que quiera estar con una persona así? El fango negro ¿recuerda? Nadie quiere que lo cubran de alquitrán, ¿no?


  —Yo no la dejé ir, ¿no?


  No hubo respuesta.


  —Pienso lo confundida que debe de sentirse por estar tan enojada conmigo y sin embargo tan cerca, tan agradecida.


  Asintió.


  —Un poco más alto, Irene. No puedo oírla.


  —Pues me sentí confundida acerca de lo que usted me dijo sobre su cuñado hoy.


  —Parece sospechar algo.


  —Sí.


  —¿Tiene una corazonada?


  —Más que una corazonada. Creo que usted está tratando de manipularme. Ver cómo reaccionaría. Sometiéndome a una prueba.


  —No es extraño que estallara. Quizá la ayude saber con exactitud lo que pasaba dentro de mí hoy después que recibí la noticia de la muerte de Morton. —Le dije que cancelé el resto de las entrevistas pero decidí verla a ella, y por qué—. No podía cancelar su entrevista, no después de considerar su coraje para venir siempre, bajo cualquier circunstancia. Pero —proseguí— todavía tenía que enfrentarme a la cuestión de cómo estar con usted y soportar mi dolor al mismo tiempo. De manera que ¿qué opciones tenía yo hoy, Irene? ¿Cerrarme, no comunicarme con usted? Eso habría sido peor que cancelar la entrevista. ¿Tratar de mantenerme cerca de usted y ser honesto, pero no contarle nada de lo mío? Imposible. ¡Una receta para el desastre! Aprendí hace mucho que cuando dos personas tienen algo grande entre ellas y no hablan del tema, tampoco hablarán de nada que sea importante. Esta área —hice un gesto indicando el espacio entre nosotros— es un área que debemos mantener limpia y libre, y ése es tanto mi deber como el suyo. Así que es por eso que le conté de inmediato lo que me pasaba. Tan directo como pude, sin manipulación, ni prueba, ni motivo ulterior.


  Una vez más, Irene necesitó hacerme saber que yo había actuado de una manera razonablemente inteligente.


  Más tarde en la sesión, justo antes de terminar, Irene se disculpó por su reacción. A la semana siguiente, me dijo que le contó el incidente a una amiga, que se quedó sin habla por su crueldad hacia mí, y volvió a disculparse.


  No se necesitaba ninguna disculpa —le aseguré—, y lo decía con sinceridad, de verdad. En realidad, de una manera curiosa recibí con agrado que me dijera por qué demonios no iba yo a estar allí para verla: eso era algo real, y la acercaba más a mí. Así se sentía de verdad hacia mí. O eso era parte de la verdad, y yo esperaba que llegara el momento en que me enteraría del resto.


  La furia de Irene era honda y penetrante. Aunque sólo afloraba en ocasiones, siempre rugía bajo la superficie. Al principio no me preocupaba mucho. Mis investigaciones me aseguraban que no era más preocupante que la culpa persistente o el arrepentimiento o la negación, y que pronto se disiparía. Pero en este caso, como en muchas instancias durante mi trabajo con Irene, las investigaciones no resultaron ciertas. Una y otra vez he descubierto que una verdad «estadísticamente significativa» (a menudo con la excepción de observaciones no homogéneas, excluidas de los cálculos por razones estadísticas) tenía poca importancia en comparación con mi encuentro con la persona de carne y hueso, que era irreemplazable.


  Me topé con la furia de Irene durante el segundo mes de terapia.


  —¿Qué sentimientos se llevó con usted de nuestra última sesión? —le pregunté—. ¿Pensó en algún momento sobre mí durante la semana?


  Yo hago seguido este tipo de preguntas, como parte de una campaña para centrar la atención terapéutica en el aquí y ahora, es decir, el encuentro entre el terapeuta y el paciente.


  Ella permaneció en silencio un momento.


  —¿Piensa usted en mí entre sesión y sesión? —me preguntó luego.


  Aunque esta pregunta, que espanta a la mayoría de los terapeutas, no es rara, de alguna manera no era una pregunta que yo esperaba de Irene. Quizá porque creía que no le importaba, o que, al menos, no querría reconocerlo.


  —Yo… yo pienso muchas veces en su situación —tartamudeé.


  —¡Respuesta equivocada!


  Se quedó sentada un momento, luego se puso de pie.


  —Me voy —dijo—, y uniendo la acción a la palabra se marchó, sin olvidarse de dar un portazo al salir.


  ¡Qué fácil resulta para un terapeuta no interactivo, pensé, desviar la pregunta con trucos tales como «¿Por qué pregunta?», o «¿Por qué esa pregunta ahora?», o «¿Qué deseos —o qué fantasías— tiene sobre ellos?»! Para terapeutas como yo, comprometidos con una relación mutuamente transparente e igualitaria, no es tan fácil. Quizá se deba a que la pregunta revela los límites de la autenticidad terapéutica: no importa lo genuinos que traten de ser los terapeutas, ni lo íntimos u honestos: siempre queda una brecha infranqueable, una desigualdad fundamental entre terapeuta y paciente.


  Yo sabía que Irene odiaba que yo pensara en ella como una «situación», y que también odiaba el haber permitido que yo llegara a significar tanto para ella. Por supuesto, yo podría haber sido más sensible, usando una palabra más cálida y más personal que «situación». No obstante, creo que ninguna respuesta apropiada de mi parte le habría dado lo que quería. Ella quería que yo tuviera otra clase de pensamientos: afectuosos, admirativos, sensuales o inclusive cariñosos. Sí, cariñosos: ésa es la palabra.


  Cuando terminó su cigarrillo, volvió a entrar con gran aplomo y ocupó su asiento como si no hubiera pasado nada desusado. Yo proseguí, apelando a su sentido de realidad.


  —Por supuesto —observé, de una manera natural—, los pacientes piensan más seguido en sus terapeutas que éstos en sus pacientes. Después de todo, un terapeuta tiene muchos pacientes, mientras que un paciente sólo tiene un terapeuta. Lo mismo me sucedía a mí cuando hacía terapia y ¿acaso no le pasa a usted con sus pacientes de cirugía y con sus estudiantes? ¿No ocupa más su mente usted?


  La situación, en realidad, no es tan bien definida. No me referí al hecho de que los terapeutas sí piensan en sus pacientes entre sesión y sesión, sobre todo en los problemáticos que, de una manera u otra, acosan al terapeuta. El terapeuta puede analizar su fuerte reacción emocional, o estudiar el mejor enfoque técnico. (El terapeuta que se enoja demasiado, o tiene fantasías coléricas, vengativas, amorosas o eróticas hacia un paciente debería discutirlo con un colega, un amigo o su terapeuta personal).


  Por supuesto, no le dije a Irene que pensaba muchas veces en ella entre sesiones. Esa mujer me intrigaba. Me preocupaba por ella. ¿Por qué no mejoraba? La gran mayoría de viudas que había tratado empezaban a mejorar después del primer año; todas evidenciaban una mejoría significativa para el fin del segundo año. Pero Irene no. Su desesperación y desesperanza se profundizaban. No experimentaba ninguna alegría en la vida. Después de acostar a su hija, lloraba todas las noches. Insistía en mantener largas conversaciones con su marido muerto. Rechazaba todas las invitaciones a conocer nuevas personas e inclusive se rehusaba a considerar la posibilidad de otra relación importante con un hombre.


  Soy un terapeuta impaciente, y mi frustración aumentó. También aumentó mi preocupación por Irene: la magnitud de su sufrimiento empezó a alarmarme. Me preocupaba por la posibilidad de un suicidio; estoy convencido de que se hubiera suicidado de no ser por su hija. En tres ocasiones arreglé consultas formales con colegas.


  Los brotes graves de furia de Irene me cansaban, pero mucho más me disgustaban sus más benignas expresiones de enojo. Su lista de quejas contra mí era larga, e iba en aumento. Raras veces transcurría una hora sin alguna manifestación de ira.


  Se enojaba conmigo por tratar de ayudarla a desprenderse de Jack y dirigir su energía hacia otros blancos, y por alentarla a conocer a otros hombres. Y se enojaba conmigo por no ser Jack. Como resultado de nuestra profunda relación, de nuestros intercambios íntimos, nuestras peleas, nuestro cariño mutuo, era por mí por quien tenía sentimientos que se aproximaban a los que tenía por su marido. Y luego, al terminar la hora, aborrecía tener que volver a una vida sin mí y sin Jack. Era eso lo que hacía tan tumultuoso el fin de la sesión. Odiaba que nuestra relación tuviera límites formales, y no importaba cómo indicara yo que estábamos a punto de terminar la hora; ella siempre estallaba.


  —¿Usted llama a esto una relación real? ¡Esto no es real! ¡Usted mira el reloj y me despide, me echa!


  A veces se quedaba sentada al fin de la hora, mirando furiosa y sin querer moverse. Cualquier razón que le diera —había que cumplir horarios, ella debía ir a ver a sus pacientes, mejor que ella consultara el reloj y finalizara la sesión, el hecho de terminar la hora no era una señal de rechazo— siempre caía en oídos sordos. Eran más las veces que se marchaba enojada.


  Le fastidiaba que yo fuera importante para ella, y que yo no hiciera algunas de las cosas que hacía Jack: por ejemplo, elogiarla por su aspecto, su ingenio, su inteligencia. Muchas veces manteníamos batallas campales por los cumplidos. Yo pensaba que una recitación de cumplidos sería infantil, pero ella ponía tanto énfasis sobre ello, era tan insistente, que con frecuencia yo la satisfacía. Le preguntaba qué quería que dijera y yo prácticamente repetía sus palabras, siempre tratando de incluir alguna observación original. Sin embargo, lo que a mí me parecía una charada grotesca casi siempre le levantaba el espíritu. Aunque sólo en forma temporaria: era como si tuviera agujeros en los bolsillos, pues para la siguiente sesión insistía en que lo volviera a hacer.


  Se enojaba porque yo presumía entenderla. Si yo trataba de combatir su pesimismo recordándole que estaba en la mitad de un proceso que tenía un comienzo y un fin, y ofreciéndole tranquilidad sobre la base de los resultados de mis investigaciones, ella me acusaba de despersonalizarla, de dejar de lado lo que su experiencia tenía de único.


  Cualquier referencia a que conociera a otro hombre era un campo minado. Por lo general despreciaba a los hombres que conocía, y se enojaba conmigo por sugerirle que no fuera tan crítica. Cualquier sugerencia práctica que le ofreciera encendía una gran erupción.


  —¡Si quiero salir con alguien —decía, furiosa— sé muy bien cómo hacerlo! ¿Para qué pagarle a usted tanto dinero por sus consejos sentimentales cuando mis amigas me los pueden dar gratis?


  Se enojaba si le sugería algo concreto sobre cualquier cosa.


  —¡Deje de tratar de arreglar las cosas! —gritaba—. Eso es lo que mi padre intentó hacer toda mi vida.


  Se enojaba por mi impaciencia ante su falta de progreso, y por no reconocer los esfuerzos que había hecho por ayudarse a sí misma (que nunca me mencionó).


  Irene quería que yo fuera fuerte y saludable. Cualquier dolencia —dolor de espalda, un problema de rodilla que requería una operación de menisco, un resfrío o gripe— le causaba fastidio. Yo sabía que ella era aprensiva, pero eso era algo que mantenía oculto.


  Sobre todo se enojaba porque yo estuviera vivo mientras que Jack estaba muerto.


  Nada de esto era fácil para mí. A mí nunca me han gustado las confrontaciones airadas y, en mi vida personal, evito por lo general a las personas coléricas. Debido a que delibero y pienso para escribir, y las confrontaciones retardan mis pensamientos, en toda mi carrera he declinado el debate público y desalentado toda invitación a postularme como jefe de departamento.


  Entonces, ¿cómo hacía frente a la ira de Irene? Por empezar, me apoyaba en el viejo adagio de la terapia que establece que hay que separar la persona del rol. Con frecuencia gran parte del enojo del paciente hacia el terapeuta se relaciona con el rol, no con la persona. «No tomar nada en forma personal», como enseñamos a los terapeutas jóvenes. O, al menos, no tomar todo en forma personal. Se debe tratar de discriminar entre lo que es propio de la persona y los que es propio del rol. Parecía evidente que gran parte de la ira de Irene iba dirigida contra la vida, el destino, Dios, la indiferencia cósmica, pero la descargaba simplemente contra el blanco más próximo: yo, su terapeuta. Irene sabía que su ira me oprimía, y me lo hacía saber de muchas formas. Un día, por ejemplo, cuando la llamó mi secretaria para cambiar una entrevista porque yo debía ir al dentista, Irene le dijo que para mí ir al dentista debía de ser un placer, comparado con verla a ella.


  Sin embargo, quizá la razón principal por la que la furia de Irene no me agobiaba era porque yo sabía que encubría su profunda tristeza, desesperación y miedo. Cada vez que ella expresaba enojo, a veces yo reaccionaba instintivamente con irritación e impaciencia, aunque, por lo general, con compasión. Muchas de las imágenes o frases de Irene me obsesionaban. Una, en particular, que se alojó en mi mente, nunca dejaba de ablandarme. Pertenecía a uno de sus sueños sobre aeropuertos (durante los dos primeros años posteriores a la muerte de Jack, muchas veces soñaba con que vagaba por un aeropuerto).


  —Corro por la terminal de un aeropuerto. Buscando a Jack. No sé cuál es la compañía aérea. No sé el número de vuelo. Estoy desesperada… Leo las listas de partidas de vuelos en busca de una pista, pero nada tiene sentido. Todos los destinos son sílabas que no significan nada. Luego hay una esperanza: puedo leer un cartel sobre una de las puertas de salida. «Mikado» dice. Corro a la puerta. Pero es demasiado tarde. El avión ya se ha ido, y me despierto llorando.


  —Ese destino, «Mikado». ¿Qué asociaciones tiene con la palabra «Mikado»? —le pregunté.


  —No necesito asociaciones —me dijo, desdeñando mi pregunta—. Sé exactamente por qué soñé con Mikado. Era una opereta que cantaba de niña. Hay un verso del que nunca me olvido:


  
    Aunque la noche puede llegar demasiado pronto


    la tarde durará años y años.

  


  Irene me miró. Tenía los ojos bañados en lágrimas. No tenía sentido decir nada más. Ni yo, ni ella. Ella estaba más allá de todo consuelo. Desde ese día, el verso «la tarde durará años y años» reverberaba en mi mente. Ella y Jack nunca pudieron disfrutar de bastantes tardes, y por eso yo le podía perdonar cualquier cosa.


  Mi tercera lección avanzada, sobre la ira producida por el dolor, resultó ser de gran valor en otras situaciones clínicas. Mientras que en el pasado yo me apartaba rápidamente de la ira, tratando de entenderla y resolverla lo antes posible, ahora estaba aprendiendo a buscarla y zambullirme en ella. ¿Y el vehículo específico de la lección? Allí es donde entra el fango negro.


  Lección 4. El fango negro.


  En el momento de la muerte de mi cuñado, cuando me amenazó con marcharse y me preguntó si quería estar con alguien que me odiaba porque mi esposa estaba viva, Irene se refirió al «fango negro». «¿Recuerda?», me preguntó. «Nadie quiere que lo cubran de alquitrán, ¿no?». Era una metáfora que había usado en casi todas las sesiones durante los dos primeros años de terapia.


  ¿Qué era el fango negro? Una y otra vez ella se esforzaba por encontrar las palabras precisas.


  —Es una sustancia negra, repugnante, acre, que brota de mí y me rodea como un charco. El fango negro es asqueroso y fétido. Repele y asquea a cualquiera que se me acerca. Los ennegrece a ellos también, los pone en grave peligro.


  Aunque el fango negro tenía muchos significados, sobre todo encarnaba su furia, producto del dolor. De allí que me odiara por tener mi esposa viva. El dilema de Irene era espantoso: podía permanecer en silencio, ahogándose en su propia furia, y sentirse desesperadamente sola. O podía estallar de rabia, alejando a todo el mundo, y sentirse desesperadamente sola.


  Como la imagen del fango negro estaba profundamente grabada en su mente —y no había razón o retórica que pudiera erradicarla— utilicé esa metáfora para guiar mi terapia. Para disolverla, no necesitaba la palabra terapéutica, sino el acto terapéutico.


  Por ende, trataba de mantenerme cerca de ella durante su furia, y doblegar su enojo, como había hecho Jack. Yo debía involucrarla, luchar con su furia, impedir que me apartara. Su ira tomaba muchas formas. Constantemente me ponía a prueba y me tendía trampas. Un día me tendió una particularmente traicionera, que brindó una auspiciosa oportunidad para el acto terapéutico.


  Un día, después de varios meses de agitación y desaliento severos, llegó a mi consultorio inexplicablemente calma y contenta.


  —Es maravilloso verla tan tranquila —observé—. ¿Cómo lo logró?


  —Tomé una decisión fundamental —dijo—. He desechado toda expectativa de felicidad o realización personal. Basta de anhelar amor, sexo, compañía, creación artística. De ahora en adelante voy a dedicarme por entero a cumplir con mi descripción de tareas, a ser madre y cirujana.


  Dijo todo esto con aire de gran aplomo y bienestar.


  Durante las semanas anteriores, yo me había sentido muy preocupado por la intensidad e inexorabilidad de su desesperación, preguntándome cuánto más podría soportar. Por eso, y a pesar de lo abrupto de su cambio, me sentí tan contento de que hubiera encontrado una manera —fuera como fuese— de disminuir su dolor, que opté por no indagar más acerca de su fuente. En cambio, lo tomé como un suceso bendito, no muy diferente de la paz que logran muchos budistas, quienes, mediante la meditación, alivian su sufrimiento al apartarse de todo deseo personal.


  Para ser honesto, no esperaba que la transformación de Irene durara, pero sí esperaba que aunque fuera un alivio temporario de su implacable dolor, pudiera iniciar un ciclo más positivo en su vida. Si un estado de calma le permitía dejar de atormentarse, tomar decisiones adaptativas, hacer nuevas amistades, quizás incluso conocer al hombre adecuado, entonces no importaba cómo lograba inicialmente ese estado mental: simplemente podía extender la escalerilla y subir al siguiente nivel.


  Al día siguiente, no obstante, me llamó por teléfono, furiosa.


  —¿Se da cuenta de lo que ha hecho? ¿Qué clase de terapeuta es usted? ¡Y decía que yo le importaba! ¡Todo simulación! ¡Simulación! ¡La verdad es que está dispuesto a hacerse atrás y observar tranquilamente cómo renuncio a todo lo que es vital en mi vida, el amor, la alegría, la excitación, todo! No, no, es más que hacerse atrás. ¡Usted está dispuesto a ser un cómplice de mi autoasesinato!


  Una vez más amenazó con abandonar la terapia, pero finalmente pude persuadirla a que volviera para otra sesión.


  Los dos días siguientes pasé mucho tiempo analizando la secuencia de los acontecimientos. Cuanto más pensaba en ello, más enojado me ponía. Una vez más, como el tonto de Charley Brown, había intentado patear la pelota que invariablemente Lucy levanta en el último segundo. Para cuando llegó la siguiente sesión, mi enojo igualaba el de Irene. Esa sesión, más que terapia, fue una contienda, la pelea más seria que tuvimos. Las acusaciones brotaban de ella.


  —¡Usted me ha abandonado! ¡Quiere que me adapte ahogando partes vitales de mi ser!


  Yo no traté de fingir que simpatizaba con su posición ni que la entendía. Estoy harto, hasta la coronilla —le dije— de sus campos minados. Estoy harto de que me someta a pruebas en las que la mitad del tiempo fracaso. Y de todas las pruebas, ésta es la más sucia, la más traicionera. Tenemos demasiado trabajo que hacer, Irene —dije, para terminar, y aproveché una frase de su difunto marido—. No soportaré estos disparates.


  Fue una de nuestras mejores sesiones. Cuando terminó (naturalmente, después de otra escaramuza acerca de la finalización y su acusación de que la echaba del consultorio) nuestra alianza terapéutica estaba más fuerte que nunca. Ni en mis libros de texto ni en mi supervisión o en mis clases habría soñado con aconsejarle a un estudiante que se enredara en una batalla colérica con un paciente. Sin embargo, era una sesión de ese tipo la que invariablemente hacía progresar a Irene.


  Era la metáfora del fango negro la que guiaba estos esfuerzos. Al hacer contacto, un contacto emocional, al luchar con ella (hablo en forma figurada, aunque hubo momentos en que sentía que estábamos al borde de una pelea física) yo probaba una y otra vez que el fango negro era una ficción que no alquitranaba, ni repelía, ni me ponía en peligro.


  Irene se aferraba con tanta fuerza a la metáfora que estaba convencida de que cada vez que yo me aproximaba a su furia o bien la abandonaría, o moriría.


  Por fin, en un esfuerzo por demostrarle de una vez por todas que su furia no me destruiría ni haría que me fuera, senté una nueva regla fundamental de terapia: «Cada vez que usted estalle contra mí, automáticamente programaremos una sesión extra durante esa semana». Este acto demostró ser muy efectivo: retrospectivamente, considero que fue un acto inspirado.


  La metáfora del fango negro resultaba ser particularmente poderosa porque era sobredeterminada: una sola imagen que satisfacía y expresaba varias dinámicas inconscientes distintas. La furia producida por el dolor era un significado importante, pero había otros, por ejemplo, la creencia de que estaba contaminada, que era ponzoñosa y de mala suerte.


  —Cualquiera que pisa el perímetro del fango negro —me dijo en una sesión— firma su propia sentencia de muerte.


  —¿De modo que usted no se atreve a volver a amar porque sólo puede ofrecer el amor de una Medusa, que destruirá a quien se acerque a usted?


  —Todos los hombres que amé han muerto: mi marido, mi padre, mi hermano, mi ahijado, y Sandy, de quien no le he hablado, un novio de mente enferma que se suicidó hace veinte años.


  —¡Otra vez una coincidencia! ¡Tiene que liberarse de eso! —insistí—. Es mala suerte, y no tiene implicaciones para el futuro. Los dados no tienen memoria.


  —¡Coincidencia, coincidencia, su palabra favorita! —se burló. El término correcto es karma, y su claro mensaje es que no debo amar a ningún otro hombre.


  Su autoimagen destructiva me recordaba a Joe Btfsplk, el personaje de la historieta cómica Lil Abner, sobre cuya cabeza flota eternamente una ominosa nube negra. ¿Cómo iba yo a socavar la creencia de Irene en un karma maldito? Finalmente lo abordé en forma similar a como había abordado su furia. Debía ofrecer un acto terapéutico, y el mismo consistió en pasar por alto sus advertencias, aproximarme a ella repetidas veces, entrar en el espacio tóxico de la mala suerte, y seguir vivo y saludable.


  Irene relacionaba otro significado más del fango negro con un sueño que tuvo una vez de una hermosa mujer de ojos oscuros, con una rosa roja en el pelo y reclinada sobre un sofá.


  —Cuando me acerqué, me di cuenta de que la mujer no era lo que parecía: el sofá es un féretro, sus ojos son oscuros pero no bellos, sino que están cargados de muerte, y la rosa roja no es una flor sino la sangre de una herida de muerte. Yo sé que soy esa mujer y que el que se acerque a mí morirá en el acto. Una razón más para que nadie se me acerque.


  La imagen de esta mujer con la rosa roja en el pelo me hizo acordar al argumento de El hombre en el laberinto, una extraordinaria novela futurista de Philip Dick, en la que un hombre es enviado a un mundo recientemente descubierto para tomar contacto con una raza de seres avanzados. Aunque para comunicarse emplea toda clase de recurso imaginable —símbolos geométricos, invariantes matemáticos, temas musicales, señas, gritos, movimientos de brazos— siempre es ignorado. Sin embargo, sus esfuerzos perturban la tranquilidad de los seres, que no permitirán que su arrogancia quede impune. Cuando está a punto de regresar a la tierra, lo someten a un misterioso procedimiento neuro-quirúrgico. Sólo con posterioridad se da cuenta él de la naturaleza del castigo: la cirugía imposibilita que sea capaz de contener su angustia existencial. No sólo lo asalta continuamente el temor de la mera contingencia y de su propia muerte inevitable, sino que está condenado a la soledad, ya que quien se le acerque está expuesto a las mismas fulminantes ráfagas de espanto existencial.


  Por más que le insistía que el fango negro era una ficción, la verdad es que yo mismo me sentía atrapado. En mi trabajo con Irene, corría la suerte de quienes se acercaban demasiado al protagonista de Philip Dick: me asaltaba mi propia realidad existencial. Una y otra vez nuestras sesiones me hacían enfrentarme a mi propia muerte. Aunque siempre he asumido que la muerte está allí, esperando, zumbando débilmente justo debajo de la membrana de la vida, por lo general siempre pude ignorarla.


  Por supuesto, pensar en la muerte tiene sus efectos saludables: entiendo que, si bien la realidad (fisicalidad) de la muerte nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos. Se trata de una antigua sabiduría: es por eso que, desde hace siglos, los monjes tienen una calavera en su celda, y por lo que Montaigne aconsejaba vivir en un cuarto con vista al cementerio. Mi percepción de la muerte me ha servido para revitalizar la vida, ayudándome a trivializar lo trivial y a valorar lo que es precioso. Sí, yo sabía todo esto intelectualmente, pero también sabía que no es posible vivir constantemente expuesto al blanco calor del miedo a la muerte.


  Así que, en el pasado, por lo general relegaba el pensamiento de la muerte a la región posterior de la conciencia. Pero mi trabajo con Irene ya no lo permitía. Una y otra vez, mis horas con ella intensificaban no sólo mi sensibilidad a la muerte y mi sentido de lo precioso de la vida, sino también mi angustia ante la muerte. Más veces que las que puedo recordar me sorprendía cavilando sobre el hecho de que su marido fue derribado a los cuarenta y cinco años, mientras que yo ya había pasado los sesenta. Estoy en la zona de la muerte, el tiempo de la vida cuando puedo extinguirme en cualquier momento.


  ¿Quién ha dicho que los terapeutas ganan mucho?


  Lección 5. Razón versus traición.


  A medida que nuestro trabajo llegaba a su tercer año, yo me iba desalentando cada vez más. La terapia había llegado al estancamiento. Irene estaba tan hundida en la depresión que yo no podía conmoverla. Tampoco acercarme a ella: cuando le preguntaba si se sentía cerca o lejos de mí en una sesión, ella respondía:


  —A millas y millas de distancia. Apenas si alcanzo a verlo.


  —Irene, sé que puede estar cansada de oírlo, pero es imperativo que consideremos empezar con un antidepresivo. Debemos entender y resolver por qué se obstina en oponerse a la medicación.


  —Los dos sabemos lo que significa la medicación.


  —¿Sí?


  —Significa que uno ha dejado caer los brazos, que abandona la terapia. Yo no quiero el alivio inmediato de la droga.


  —¿Alivio inmediato, Irene? ¿Tres años?


  —Quiero decir que sentirme mejor no es la solución. Eso sólo pospone el enfrentarme a lo que he perdido.


  No importaba qué argumento usara yo: no podía disuadirla de estas creencias suyas. No obstante, con el tiempo me satisfizo, permitiéndome que le prescribiera antidepresivos. El resultado fue el mismo que la vez que lo intentamos dos años antes. Tres drogas diferentes no sólo resultaron ineficaces, sino que le causaban efectos laterales desagradables: severa somnolencia, sueños extraños y atemorizantes, pérdida de toda sexualidad y sensualidad, la espantosa sensación de que ya nada importaba, de haberse desprendido de sus intereses, e inclusive de sí misma. Cuando le sugerí que viera a un consultor, directamente se negó. Desesperado, por fin le di un ultimátum.


  —Debe ver al psicofarmacólogo y seguir sus recomendaciones, o no continuaré trabajando con usted.


  Irene me miró sin pestañear. Como de costumbre, con su actitud precisa y forzada a la vez, no brindó nada superfluo, ni en palabra ni movimiento.


  —Lo consideraré y le daré mi respuesta en la próxima sesión —dijo.


  No obstante, en la siguiente sesión no respondió en forma directa al ultimátum. En cambio, me entregó una copia del New Yorker, abierta en un artículo del poeta ruso Joseph Brodsky, titulado «Sobre el dolor y la razón».


  —En esto —me dijo— encontrará la clave de lo que tiene de malo la terapia. De lo contrario, si lo lee y no encuentra una respuesta, veré al consultor.


  Los pacientes me piden muchas veces que lea algo que les interesa: algún libro de autoayuda, un artículo sobre un nuevo tratamiento o teoría, un texto literario que tiene que ver con su propia situación. Más de un paciente escritor me ha entregado un largo manuscrito, diciéndome: «Leyendo esto se enterará de muchas cosas sobre mí». Esto nunca ha resultado de valor: el paciente podría haber verbalizado el material en mucho menos tiempo. No es que quieran una opinión honesta sobre la escritura: sé que por lo general soy demasiado importante para el paciente como para tener la libertad de brindarle un comentario objetivo. Es obvio que lo que buscan es otra cosa: mi aprobación y admiración, pero un terapeuta tiene formas mucho más directas y efectivas de satisfacer esa necesidad que consumir horas leyendo un manuscrito. Por lo general busco una manera graciosa de declinar estos pedidos o, a lo sumo, acepto echar un ligero vistazo al material. Valoro mi tiempo de lectura y lo protejo a capa y espada.


  Sin embargo, no me sentí agobiado cuando empecé a leer el artículo que me dio Irene. Tenía un gran respeto, no sólo por su gusto, sino por su claridad mental, de manera que si ella creía que el artículo contenía la clave de nuestro atolladero, yo confiaba que el tiempo que invertiría sería bien usado. Por supuesto, habría preferido una comunicación más directa, pero estaba aprendiendo a aceptar el modo de discurso oblicuo y con frecuencia poético de Irene, un lenguaje aprendido de su madre. A diferencia de su padre, un modelo de lúcida racionalidad, profesor de ciencias en un pequeño secundario del Medio Oeste, su madre era una artista que se comunicaba sutilmente. Irene aprendió a entender los estados anímicos de su madre de una manera indirecta. Por ejemplo, cuando el tiempo era bueno, ella decía: «Creo que pondré lirios en el jarrón azul y blanco», o trasmitía su estado de ánimo por la manera en que arreglaba las muñecas sobre la cama de Irene por la mañana.


  El artículo se abre con el análisis de Brodsky de las dos primeras estrofas del poema «Entrar».


  
    As I came to the edge of the wood


    Thrush music hark!


    Now it was dusk outside.


    Inside, it was dark.


    Too dark in the woods for a bird


    By sleight of wing


    To better its perch for the night,


    Though it still could sing.


    [Cuando llegué al borde del bosque


    Música de alondra, ¡escuchad!


    Ahora afuera estaba sombrío,


    Adentro, oscuro.


    Demasiado oscuro en el bosque para que un pájaro


    Mediante el arte de sus alas


    Mejorara dónde posarse esa noche,


    Aunque aún pudiera cantar].

  


  Siempre pensé que «Entrar», un poema sobre la naturaleza, es encantador y simple. Yo lo había memorizado de adolescente y lo recitaba en voz alta mientras recorría en bicicleta el parque El hogar de los viejos soldados, en Washington. Pero en el artículo, en su brillante análisis de verso por verso, Brodsky demostraba que el poema tiene un significado sombrío. Por ejemplo, en la primera estrofa hay algo siniestro en la llegada de la alondra (el poeta mismo) al borde del bosque, cuando percibe la oscuridad del interior. Y la segunda estrofa ¿no es mucho más que puro lirismo? Por cierto, ¿qué significa el poeta cuando dice que el bosque está demasiado oscuro para mejorar el lugar donde posarse esa noche mediante el arte de sus alas? El «arte de sus alas», ¿se refiere a un ritual religioso, quizá los últimos ritos? ¿Se está lamentando Frost de que ya es demasiado tarde, que ya está marcado para la condenación eterna? Y, efectivamente, las estrofas posteriores confirman esta interpretación. En resumen, Brodsky hace un análisis pujante, demostrando no sólo que se trata de un poema sombrío, sino que Frost es un poeta mucho más pesimista de lo que se dan cuenta muchos.


  Yo estaba fascinado. El artículo explicaba por qué este poema, como otros poemas de Frost, aparentemente simples, me cautivaban de tal manera cuando era un adolescente. Pero ¿la conexión con Irene? ¿La clave para nuestros problemas en la terapia, como dijo? Seguí leyendo.


  A continuación, Brodsky se ocupa del análisis de un largo poema narrativo, el tétrico poema pastoral «Entierro en casa».


  El poema, que tiene lugar en una pequeña granja, es una conversación, una serie de movimientos, un ballet, entre el granjero y su mujer. (Por supuesto, pensé de inmediato en los padres de Irene, que vivían en una granja en el Medio Oeste, y también en la escalera por la que descendió Irene tres décadas atrás para contestar el teléfono y enterarse de la muerte de Allen). El poema comienza:


  
    He saw her from the bottom of the stairs


    Before she saw him. She was starting down


    Looking back over her shoulder at some fear.


    [Él la vio desde el pie de la escalera


    Antes de que ella lo viera. Ella empezaba a bajar


    Mirando por encima del hombro algo que la atemorizaba].

  


  El granjero avanza hacia su esposa, y le pregunta:


  
    What is it you see…


    From up there always for I want to know.


    [Qué es lo que ves…


    desde allá arriba, porque quiero saberlo].

  


  Aunque la esposa está aterrorizada y se niega a responder, confía en que él no verá lo que ve ella, y lo deja subir la escalera. Al llegar a la ventana del piso superior y mirar hacia afuera, él ve lo que veía ella, y se sorprende por no haberlo notado antes.


  
    «The little graveyard where my people are!


    So small the window frames the whole of it.


    Not so much larger than a bedroom, is it?


    There are three stones of slate and one of marble,


    Broad shouldered little slabs there in the sunlight


    On the sidehill. We haven’t to mind those.


    But I understand it is not the stones,


    But the child’s mound».


    «Don’t, don’t, don’t, don’t», she cried.


    [«¡El pequeño cementerio donde está mi gente!


    Tan pequeño que la ventana lo enmarca por completo.


    No más grande que un dormitorio, ¿verdad?


    Hay tres lápidas de pizarra y una de mármol,


    Losas anchas y pequeñas allá en la luz del sol


    Sobre la ladera de la colina. No debemos preocuparnos por ésas.


    Pero entiendo que no son las lápidas,


    Sino el túmulo del chico…».


    «No, no, no, no», exclamó ella].

  


  Diciendo esto, la mujer pasa a su lado, baja la escalera y se da vuelta para mirarlo de una manera atemorizada antes de dirigirse a la puerta de calle. Intrigado, él le pregunta si un hombre no puede hablar del propio hijo que ha perdido. «¡Tú no!», le responde ella, y quizá tampoco ningún hombre, y toma su sombrero. El granjero, pidiéndole que lo admita en su dolor, dice entonces estas palabras desafortunadas:


  
    «I do think, though, you overdo it a little.


    What was it brought you up to think it the thing


    to take your mother loss of a first child


    so inconsolably in the face of love.


    You’d think his memory might be satisfied».


    [«Creo, sí, que exageras un poco.


    ¿Qué te hizo creer que correspondía


    tomar tu pérdida de madre de tu primer hijo


    tan inconsolablemente, frente al amor?


    Es como si pensaras que su memoria pudiera ser satisfecha…»].

  


  Como su mujer se mantiene apartada, él exclama: «¡Por Dios, qué mujer! Y ha llegado a esto: Un hombre no puede hablar de su hijo que ha muerto».


  La mujer le responde que él no sabe hablar, que no tiene sentimientos. Lo observó por la ventana mientras cavaba la tumba de su hijo, «haciendo que la tierra saltara y saltara por el aire». Y después de terminar, fue a la cocina. Ella rememora la escena:


  
    «You could sit there with the stains on your shoes


    of the fresh earth from your own baby’s grave


    And talk about your everyday concerns.


    You had stood the spade up against the wall


    outside there in the entry, for I saw it».


    [«Te pudiste sentar allá con las manchas en los zapatos


    de la tierra fresca de la tumba de tu propio bebé


    Y hablar de tus asuntos de todos los días.


    Apoyaste la pala contra la pared


    afuera, en la entrada, porque la vi»].

  


  La mujer insiste en que ella no permitirá que se trate de esa manera el dolor. Ni que se lo deseche a la ligera.


  
    «No, from the time when one is sick to death


    one is alone, and he dies more alone.


    Friends make pretense of following to the grave,


    but before one is in it, their minds are turned


    and making the best of their way back to life


    and living people and things they understand.


    But the world’s evil. I won’t have grief so


    if I can change it. Oh, I won’t, I won’t!».


    [«No, desde el momento en que uno se enferma de muerte


    uno está solo, y muere más solo.


    Los amigos fingen al seguirlo a uno hasta la tumba,


    pero antes que uno está adentro, sus mentes están en otra cosa


    y hacen lo mejor que pueden para volver a la vida


    y a la gente viva y a cosas que comprenden.


    Pero el mundo es malvado. Yo no acepto que se trate así al dolor


    si puedo impedirlo. ¡Ah no, no!»].

  


  El marido le responde, de manera condescendiente, que él sabe que ella se sentirá mejor por haber dicho todo esto. Ya es hora de poner punto final al dolor, le sugiere. «Tu corazón se ha librado de ello. ¿Para qué persistir?».


  El poema termina cuando la mujer abre la puerta para irse. El marido trata de impedírselo:


  
    «Where do you mean to go? First tell me that.


    I’ll follow and bring you back by force. I will!».


    [«¿Adónde piensas ir? Dímelo primero.


    Te seguiré y te traeré a la fuerza. ¡Lo haré!»].

  


  Subyugado, leí el artículo sin interrupción y, al finalizar tuve que recordar la razón por la que lo leía. Buscando la llave que abriera el camino a la vida interior de Irene, pensé primero en su sueño iniciad, en el que debe leer un texto antiguo antes de poder leer el contemporáneo. Era obvio que debíamos trabajar más sobre la pérdida del hermano de Irene. Yo ya sabía que su muerte había sido la primera de muchas otras, como una ficha de dominó que al caer arrastra a las demás. Su hogar no volvió a ser el mismo: su madre jamás se recuperó de la muerte de su hijo, y durante el resto de su vida vivió sumida en una depresión crónica; la relación entre sus padres no volvió a ser armónica.


  Quizás el poema era un retrato total de lo que pasó en el hogar de Irene después de la muerte de su hermano, sobre todo del choque entre sus padres, pues cada uno de ellos enfrentaron su pérdida de una manera diametralmente opuesta. Esto no es raro después de la muerte de un hijo: marido y mujer sufren de maneras distintas (siguiendo característicamente los estereotipos genéricos: por lo general, la mujer sufre en forma abierta y emotiva, mientras que el hombre resuelve su pena a través de la represión y formas de distracción activas). Para muchas parejas, cada uno de estos patrones interfiere con el otro, y es por esto que muchos matrimonios se quebrantan después de la pérdida de un hijo.


  Pensé en la conexión de Irene con otras imágenes de «Entierro en casa», de Frost. La manera diferente de ver el tamaño del cementerio es una metáfora brillante: para el granjero es del tamaño del dormitorio, y tan pequeño que la ventana lo enmarca por completo; para la madre es tan grande que no puede ver ninguna otra cosa. Y luego, las ventanas. Irene se sentía atraída por las ventanas.


  —Me gustaría vivir toda mi vida en un apartamento en un piso alto, mirando por la ventana —dijo una vez—. O se imaginaba mudándose a una gran casa victoriana junto a la playa. —Dividiría mi tiempo allí entre contemplar el océano por la ventana o caminar por la plataforma de observación en la terraza todo el tiempo.


  La amarga actitud de la mujer del granjero hacia los amigos que, después de ir hasta la tumba, retoman de inmediato su vida cotidiana era un tema familiar en la terapia de Irene. Para hacer más gráfico este punto, en una oportunidad me trajo una copia de La caída de Icaro, de Pieter Brueghel.


  —Mire estos campesinos —me dijo—, siguen con sus labores, sin preocuparse en mirar al muchacho que cae en el cielo. Hasta me trajo el poema de Auden referido al cuadro:


  
    In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away


    Quite leisurely from the disaster; the ploughman may


    Have heard the splash, the forsaken cry,


    But for him it was not an important failure; the sun shone


    As it had to on the white legs disappearing into the green


    Water; and the expensive delicate ship that must have seen


    Something amazing, a boy falling out of the sky,


    Had somewhere to get to and sailed calmly on.


    [En el Icaro de Brueghel, por ejemplo: allí todo vuelve la espalda


    Cómodamente al desastre; el labrador puede haber


    Oído el salpicón, el grito desgarrante,


    Mas para él no fue un fracaso importante; como tenía que ser,


    El sol brillaba sobre las blancas piernas que desaparecían entre las verdes


    Aguas, y el costoso y elegante barco que debió haber visto


    Un suceso extraordinario, un niño que caía por el cielo,


    Tenía un rumbo fijo y continuó calmamente navegando].

  


  ¿Otros aspectos de Irene en «Entierro en casa», de Frost? La madre que se aferra al dolor y la actitud sensata y la impaciencia del padre al ver que ella no olvida: eso, también se lo había oído describir en relación con su propia familia.


  Sin embargo, estas observaciones, por más gráficas e informativas que fueran, no explicaban en forma suficiente por qué Irene le daba tanta importancia a que yo leyera el artículo. «La clave de lo que tiene de malo la terapia»: ésas fueron sus palabras, su promesa. Me sentí decepcionado. Quizá yo la había sobreestimado, pensé. Por una vez, ella había errado el tiro.


  En nuestra siguiente sesión, Irene entró en el consultorio y, como de costumbre, pasó a mi lado camino a su silla sin mirarme. Se ubicó, puso su bolso a su lado, en el suelo, y luego, en lugar de mirar por la ventana en silencio unos minutos, como hacía por lo general, se volvió hacia mí inmediatamente.


  —¿Leyó el artículo? —me preguntó.


  —Sí, lo hice, y es maravilloso. Gracias por dármelo.


  —¿Y?


  —Y me resultó absorbente. La he oído hablar acerca de la vida de sus padres después de la muerte de Alien, pero el poema me lo hizo ver con extraordinaria intensidad. Ahora entiendo mucho más claro por qué usted no pudo volver a vivir con ellos otra vez, y cuán íntimamente se identificaba usted con la manera de ser de su madre, y su lucha contra su padre, y…


  No pude continuar. La expresión de creciente incredulidad en el rostro de Irene me paró en seco. Su mirada asombrada era la de una maestro frente a un alumno estúpido mientras se pregunta cómo pudo ser promovido a su curso.


  Por fin habló entre dientes.


  —El granjero y su esposa en ese poema no son mi madre y mi padre. Somos nosotros, usted y yo. —Hizo una pausa para serenarse—. Quiero decir que pueden tener características de mis padres, pero en esencia son usted y yo en este cuarto.


  Me daba vueltas la cabeza. ¡Por supuesto! ¡Por supuesto!


  En el acto cada línea de «Entierro en casa» adquirió un nuevo significado. Furiosamente, traté de buscar en el poema. Nunca, ni antes ni después, mi mente ha trabajado con mayor rapidez.


  —¿De modo que soy yo el que lleva la pala sucia a la casa?


  Irene asintió vivamente.


  —¿Y yo quien entra con los zapatos sucios por la tierra de la tumba?


  Irene volvió a asentir, esta vez no sin caridad. Quizá mi rápida recuperación podría redimirme todavía.


  —¿Y yo quien la regaña por aferrarse al dolor? ¿Quién dice que usted exagera, que le pregunta por qué seguir recordando, cuando ya debería darse por satisfecha? ¿Yo quien cava tan rápido que la tierra salta por el aire? ¿Yo cuyas palabras ofenden siempre? ¿Y soy yo quien intenta interponerse por la fuerza entre usted y su dolor? ¿Y por cierto yo quien le bloquea la salida y trata de obligarla a tomar un medicamento para curar su pena?


  Irene asintió, mientras las lágrimas se le juntaban en los ojos y empezaban a caer por sus mejillas. Era la primera vez en sus tres años de desesperación que lloraba abiertamente en mi presencia. Le di un pañuelo de papel. Y tomé otro para mí.


  Ella buscó mi mano. Estábamos juntos otra vez.


  ***


  ¿Cómo nos habíamos distanciado tanto? Mirando atrás, veo que teníamos un choque fundamental de sensibilidades: yo, un existencialista racional; ella, una romántica abrumada por el dolor. Quizá la fisura fuera inevitable; quizá nuestras maneras de hacer frente a la tragedia eran intrínsecamente opuestas. ¿Cuál es la mejor manera de enfrentar los brutales hechos existenciales de la vida? Yo creo que, en el fondo, Irene sentía que sólo había dos estrategias, por igual desagradables: adoptar alguna forma de negación o vivir con una percepción intolerablemente angustiosa. Acaso Cervantes no daba voz al dilema con la pregunta de su inmortal Don Quijote: «¿Qué prefiere, una locura sabia o una cordura necia?».


  Yo tengo un prejuicio que afecta de manera poderosa mi enfoque terapéutico. No creí nunca que la percepción llevara a la locura, ni la negación a la cordura. Durante mucho tiempo he considerado la negación como el enemigo, y cada vez que es posible la desafío en mi terapia y en mi vida personal. No sólo he intentado desechar todas las ilusiones personales que limitan mi visión y fomentan la pequeñez y la dependencia, sino que aliento a mis pacientes a que hagan lo mismo. Estoy convencido de que mientras que la confrontación honesta de nuestra situación existencial puede provocar miedo y temblor, en última instancia es enriquecedora y curativa. Mi enfoque psicoterapéutico se resume por eso en el comentario de Thomas Hardy: «Si existe un camino a lo Mejor, exige una mirada plena a lo Peor».


  Desde el inicio mismo de la psicoterapia, le hablé a Irene con la voz de la razón. La alenté a que repasara conmigo los acontecimientos que rodearon y siguieron a la muerte de su marido.


  —¿Cómo se enterará de su muerte?


  —¿Estará con él cuando muera?


  —¿Qué sentirá usted?


  —¿A quién llamará?


  Y de la misma manera, ella y yo juntos repasamos el funeral. Le dije que yo asistiría al funeral, y que si sus amigos no se quedaban con ella un rato junto a la tumba, yo sí lo haría con seguridad. Si otros estaban demasiado asustados para oír sus pensamientos macabros, yo la animaría para que me los comunicara. Intenté quitarle el terror a sus pesadillas.


  Cada vez que ella se sumergía en reinos irracionales, podía depender de mí en busca de consuelo. Considérese, por ejemplo, su culpa por divertirse con otro hombre. Pensaba que toda diversión equivalía a traicionar a Jack. Si iba con un hombre a la playa o a un restaurante que había visitado con Jack, sentía que violaba lo especial que fue el amor entre ellos. Por otra parte, ir a un lugar totalmente nuevo le producía un sentimiento de culpa por el solo hecho de haber sobrevivido.


  —¿Por qué estoy viva, disfrutando de experiencias nuevas, cuando Jack está muerto?


  También se sentía culpable por no haber sido demasiado buena como esposa. Como resultado de la psicoterapia, experimentó muchos cambios: se volvió más tierna, más considerada y afectuosa.


  —Qué injusticia hacia Jack poder brindarme más con otro hombre que con él.


  Una y otra vez yo refutaba sus palabras.


  —¿Adónde está Jack ahora? —le preguntaba.


  —En ninguna parte, excepto en el recuerdo —contestaba siempre—. En el recuerdo de ella y de otras personas. Irene no tenía creencias religiosas, y nunca postuló la persistencia de la conciencia o cualquier otra forma de vida ulterior.


  De manera que yo la asediaba con la razón:


  —Si él no puede observar sus actos, ¿cómo puede entonces sentirse herido porque usted esté con otro hombre? Además —le recordaba— antes de morir, Jack en forma explícita expresó el deseo de que ella fuera feliz y volviera a casarse. —¿Querría que usted y su hija vivieran anegadas por la tristeza? Así que aunque pudiera ver o sentir algo, no se sentiría traicionado, sino contento por su recuperación. Conceptos como «injusticia» o «traición» carecen de significado, de una u otra manera.


  A veces Irene tenía sueños vividos de que Jack vivía —lo que es un fenómeno común en el duelo— y se despertaba alarmada: se daba cuenta de que era sólo un sueño. Otras veces lloraba amargamente porque él estaba «allá», sufriendo. Cuando iba al cementerio, lloraba cuando la asaltaba el «horrible pensamiento» de que él estaba allí, encerrado en un frío cajón. Soñaba con que abría la congeladora y encontraba a un Jack en miniatura, con los ojos abiertos de par en par, mirándola con fijeza. Metódica e implacablemente, yo le recordaba su creencia de que él no estaba allí, que ya no existía como un ser consciente. Y también le recordaba su deseo de que él pudiera llegar a observarla. En mi experiencia, toda esposa doliente sufre porque siente que nadie observa su vida.


  Irene se aferraba a los efectos personales de Jack, y con frecuencia buscaba entre sus pertenencias en los cajones de su escritorio para tratar de encontrar algún recuerdo de él cada vez que necesitaba hacerle un regalo de cumpleaños a su hija. Tan rodeada estaba por recuerdos materiales de Jack que me preocupaba la posibilidad de que Irene se convirtiera en alguien parecido a Miss Haversham en Grandes esperanzas, la novela de Dickens, una mujer tan abrumada por el dolor (por haber sido abandonada ante el altar) que durante años vive entre telarañas de pérdida, sin quitarse nunca el traje de novia ni levantar la mesa preparada para la fiesta de bodas. A través de la terapia, yo instaba a Irene a escapar del pasado, unirse otra vez a la caravana de la vida, aflojar las ataduras con Jack. Guarde sus fotos, le decía. Cambie el decorado de su casa. Compre una cama nueva. Limpie los cajones, tire las cosas. Haga un viaje. Haga algo que no haya hecho nunca. Deje de hablar tanto de Jack.


  Sin embargo, lo que yo denominaba razón, ella denominaba traición. Lo que yo llamaba reincorporarse a la vida, ella llamaba traicionar al amor. Lo que yo llamaba desprenderse de los muertos, ella llamaba abandono del amor.


  Yo creía ser el racionalista que ella necesitaba; ella, que yo contaminaba la pureza de su pena. Yo creía que la estaba conduciendo de nuevo a la vida; ella, que la estaba obligando a volverle la espalda a Jack. Mientras que yo creía que la inspiraba a convertirse en una heroína existencial, ella pensaba que yo era un espectador satisfecho de mí mismo que observaba su tragedia desde una butaca en la tribuna principal.


  Su obstinación me dejaba pasmado. ¿Por qué no lo entiende? ¿Que Jack está realmente muerto, que su estado consciente se ha extinguido? ¿Y que no es culpa de ella? ¿Que no causa mal de ojo, que no causará mi muerte ni la muerte del hombre que ame? ¿Que no está condenada a una eterna tragedia? ¿Que se aferra a creencias torcidas porque teme tanto la alternativa de reconocer que vive en un universo absolutamente indiferente a su felicidad o infelicidad?


  Y ella se sorprendía de mi torpe incomprensión. ¿Cómo es que Irv no entiende? ¿Cómo es que no ve que mancilla la memoria de Jack, que mancilla mi pena al traer tierra de la tumba y entrar la pala a la cocina? ¿Por qué no entiende que yo sólo quería mirar la tumba de Jack desde la ventana? ¿Que me enfurezco cuando intenta arrancarme el corazón? ¿Que hay momentos en que, a pesar de lo mucho que lo necesito, debo alejarme de él, pasar a su lado junto a la escalera, respirar aire fresco? ¿Que me estoy ahogando, aferrada al naufragio de mi vida, mientras él trata de obligarme a que me suelte? ¿Por qué no puede entender que Jack murió a causa de mi amor emponzoñado?


  Esa noche, mientras repasaba mentalmente la sesión, recordé a otra paciente de hacía varias décadas. Durante su adolescencia había vivido trabada en una larga y amarga lucha con su negativo padre. Cuando ella dejaba su casa por primera vez para ir a la universidad, él la llevó en auto y, como era su costumbre, le arruinó el viaje quejándose todo el tiempo del feo riachuelo lleno de desperdicios que corría junto al camino. Ella, por el contrario, sólo veía un bello y puro arroyo de campo. Años después, cuando él murió, ella volvió a hacer el mismo viaje y vio que había dos arroyos, uno a cada lado del camino. «Pero esta vez yo manejaba», dijo ella con tristeza, «y el arroyo que vi del lado del conductor era tan desagradable y contaminado como lo describía mi padre».


  Todos los componentes de esta lección —mi atolladero con Irene, su insistencia en que leyera el artículo sobre el poema de Frost, mi recuerdo del viaje en automóvil de mi paciente— fueron muy instructivos. Con sorprendente claridad, comprendí ahora que era hora de escuchar, de dejar de lado mi cosmovisión personal, no imponer mi estilo y mis opiniones. Era hora de mirar por la ventanilla del lado de Irene.


  Lección 6. Nunca preguntes por quién doblan las campanas.


  Un día, en el cuarto año de terapia, Irene llegó con un maletín grande. Lo puso sobre el piso, lo abrió, y extrajo una tela grande, con la parte posterior hacia mí, de manera que yo no la podía ver.


  —¿Le dije que estaba tomando lecciones de arte? —preguntó de una manera juguetona, nada característica en ella.


  —No. Primera vez que lo oigo. Pero me parece muy bueno.


  Así era. No me molestaba que lo mencionara en passant: todos los terapeutas estamos acostumbrados a que los pacientes se olviden de mencionar las cosas buenas de su vida. Quizá sólo se trate de un malentendido, una creencia equivocada de los pacientes de que, como la terapia está orientada hacia lo patológico, los terapeutas sólo queremos oír lo malo. Otros pacientes, sin embargo, que dependen de la terapia, optan por ocultar lo positivo por temor a que el terapeuta llegue a la conclusión de que ya no lo necesitan.


  Ahora, inspirando hondo, Irene dio vuelta la tela. Vi una naturaleza muerta: un sencillo cuenco de madera con un limón, una naranja y una palta. Si bien me sentí impresionado por su habilidad gráfica, al mismo tiempo me decepcionó el tema, tan chato e insípido. Yo hubiera esperado algo que se relacionara con nuestro trabajo. Sin embargo, fingí interés y expresé mi entusiasmo de manera convincente.


  Aunque no tan convincente como yo creía, como pronto me enteré. La siguiente sesión ella anunció:


  —Tomaré seis meses más de lecciones de arte.


  —Eso es maravilloso. ¿Con el mismo profesor?


  —Sí, el mismo profesor, la misma clase.


  —¿Una clase de naturaleza muerta, quiere decir?


  —Usted espera que no, creo. Obviamente. Hay algo que no comparte conmigo.


  —¿Como qué? —Me estaba sintiendo incómodo—. ¿En qué piensa?


  —Veo que he dado en algo —dijo Irene con una sonrisa—. Casi nunca se vale de la vieja costumbre de los psicólogos de responder una pregunta con otra.


  —Usted nunca se pierde nada, Irene. Muy bien, la verdad es que tuve una reacción ambivalente ante la pintura. —Aquí acudí a una práctica que siempre enseño a mis estudiantes. Cuando dos sentimientos encontrados lo ponen a uno en un dilema, el mejor recurso es expresar ambos, y el dilema—. Primero, como le dije, me pareció admirable. Carezco por completo de talento artístico y siento un gran respeto por un trabajo de tanta calidad. Vacilé, e Irene me alentó a seguir:


  —Pero…


  —Pero… bien… ah… Me siento tan complacido de que usted encuentre placer en pintar que temo sonar aunque sea levemente crítico, pero supongo que usted podría hacer algo artístico que —¿cómo decirlo?— se relacionara con nuestra terapia.


  —¿Que se relacionara?


  —Una cosa que me gusta de nuestro trabajo juntos es que usted invariablemente reacciona cada vez que le pregunto qué pasa por su mente. A veces es un pensamiento, pero por lo general usted describe una imagen mental. Con su extraordinario sentido visual, yo esperaba que combinara su arte con la terapia de alguna manera sinergética. No sé… quizá yo esperaba que la pintura fuera expresionista, o catártica, o iluminadora. Quizás inclusive usted pueda trabajar sobre alguna cuestión dolorosa a través de la tela. Pero una naturaleza muerta, si bien técnicamente maravillosa es tan… tan serena, tan distante del conflicto y el dolor.


  Viendo que Irene ponía los ojos en blanco, proseguí.


  —Usted me pidió mis sentimientos, y se los di. No los defiendo. En realidad, sospecho que estoy cometiendo un error al criticar una actividad que le brinda un intervalo de paz.


  —Irv, pintar una naturaleza muerta es meditar sobre la muerte y la decadencia. Cuando pinto fruta, no puedo dejar de observar que mis modelos vivos se están muriendo y descomponiendo día tras día. Cuando pinto estoy muy cerca de mi terapia, puntualmente consciente del paso de Jack de la vida al polvo, muy consciente de la presencia de la muerte y el olor a putrefacción en todo lo que vive.


  —¿Todo? —me aventuré a preguntar.


  Asintió.


  —¿Usted? ¿Yo?


  —Todo —respondió—. Sobre todo yo.


  ¡Por fin! Yo había estado tratando de arrancar esta última observación de Irene, o algo similar, desde el comienzo mismo de nuestra terapia. Anunciaba una nueva fase en nuestro trabajo, como reconocí al oír el sueño que trajo un par de semanas después.


  «Estoy sentada a una mesa, una especie de mesa de reuniones en una sala de ejecutivos. Hay otros, también, y usted está sentado en la cabecera. Todos estamos trabajando sobre algo, quizás examinando solicitudes de subsidios. Usted me pide que le traiga unos papeles. Es una habitación pequeña, y para llegar a usted debo pasar muy cerca de una hilera de ventanas que están abiertas y llegan hasta el piso. Podría caerme muy fácilmente por una de las ventanas, y me desperté con un pensamiento de mucha fuerza:


  ¿Cómo pudo usted exponerme a un peligro tan grande?».


  Este tema general —ella está en peligro y yo no la protejo— pronto ganó en importancia. Unas cuantas noches después, Irene tuvo dos sueños, compañeros del anterior, uno inmediatamente después del otro. (Los sueños compañeros pueden trasmitir el mismo mensaje. Nuestro amigo, el homúnculo tejedor de sueños, con frecuencia se divierte componiendo diferentes variaciones de un tema particularmente impresionante).


  El primer sueño:


  Usted es el líder de un grupo. Algo peligroso está por pasar, no estoy segura qué, pero usted está conduciendo al grupo en los bosques hacia un sitio seguro. O eso se supone que está haciendo. Pero el sendero que toma se va haciendo más pedregoso, más estrecho y oscuro. Luego desaparece del todo. Usted se esfuma, y nosotros estamos perdidos y asustados.


  El segundo sueño:


  Nosotros —el mismo grupo— estamos en un cuarto de hotel, y una vez más hay algún peligro. Quizás intrusos, quizás un tornado. Otra vez, usted nos está conduciendo fuera del peligro. Nos lleva por una escalera de incendios que tiene peldaños de metal negro. Trepamos y trepamos, pero no llega a ninguna parte. Termina en el cielo raso, y todos tenemos que retroceder.


  Siguieron otros sueños. En uno, ella y yo damos un examen juntos, y ninguno sabe la respuesta. En otro, ella se mira al espejo y ve manchas rojas de descomposición en sus mejillas. En otro, está bailando con un joven delgado y fuerte, que de repente la deja sola en la pista de baile. Ella se vuelve, y al mirarse al espejo retrocede al ver su cara cubierta de pústulas rojas, horrendos furúnculos y ampollas sanguinolentas.


  El mensaje de estos sueños es clarísimo: el peligro y la descomposición son inevitables. Y yo no soy un salvador. Por el contrario, soy no confiable e impotente. Pronto un sueño de gran fuerza añadió un componente más.


  Usted es mi guía de viaje en un lugar aislado en un país extranjero, quizá Grecia o Turquía. Va conduciendo un jeep descapotado, y estamos discutiendo acerca de lo que debemos visitar. Yo quería ver unas bellas ruinas clásicas, pero usted insiste en llevarme a una ciudad moderna, vulgar y frívola. Empieza a conducir tan velozmente que me da miedo. Luego el jeep se queda atascado, y nos hacemos para adelante y para atrás, suspendidos sobre un enorme pozo. Miro hacia abajo y no alcanzo a ver el fondo.


  El sueño, que involucra la dicotomía entre las ruinas bellas y antiguas y una vulgar ciudad moderna refleja nuestro continuo debate entre «traición versus razón». ¿Qué ruta tomar? ¿Las bellas ruinas antiguas (el primer texto) de su vieja vida? ¿O la deplorablemente fea vida nueva que ella veía extenderse delante? Pero también sugería un aspecto nuevo de nuestro trabajo juntos. En los sueños anteriores yo soy inepto: me pierdo en el sendero del bosque, la llevo por una escalera de incendios que conduce a un cielo raso sin salida, no sé la respuesta en el examen. En este último sueño, sin embargo, no sólo soy inepto e incapaz de protegerla, sino que también soy peligroso: la conduzco al borde de la muerte.


  Un par de noches después, soñó que ella y yo nos abrazamos y nos besamos tiernamente. Sin embargo, lo que empezó bien de repente se torna terrible cuando abro más y más la boca y empiezo a devorarla.


  —Yo lucho y lucho —relató ella—, pero no puedo liberarme.


  «Nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti». Como John Donne observó hace casi cuatrocientos años, la campana fúnebre no sólo dobla por los muertos, sino por nosotros, sobrevivientes sí, pero por poco tiempo. Esta revelación es tan antigua como la historia. Hace cuatro mil años, en un poema épico babilónico, Gilgamesh se da cuenta de que la muerte de su amigo Enkidu prefigura su propia muerte: «Enkidu se ha tornado oscuro y no puede oírme. Cuando yo muera ¿no seré como Enkidu? El dolor penetra en mi corazón. Tengo miedo a la muerte».


  La muerte del otro nos confronta con nuestra propia muerte. ¿Es esto bueno? La psicoterapia del dolor ¿debería alentar esta confrontación? Pregunta: ¿Por qué rascarse donde no pica? ¿Por qué avivar la llama de la angustia por la muerte en personas sufrientes y ya de por sí agobiadas por la pérdida? Respuesta: Porque la confrontación de la propia muerte puede generar un cambio personal positivo.


  Mi primera percepción del potencial terapéutico que posee el encuentro con la muerte en la terapia del dolor ocurrió hace décadas, cuando un hombre de sesenta años me describió la terrible pesadilla que tuvo la noche después de enterarse de que el cáncer cervical de su esposa se había extendido por metástasis y ya no era tratable. En la pesadilla, él está corriendo por una casa vieja que se está viniendo abajo —ventanas rotas, tejas que se caen, goteras— perseguido por un monstruo como el de Frankenstein. Él se defiende, pega, da patadas, arroja al monstruo desde el techo. Pero —y éste es el mensaje del sueño— es imposible detener al monstruo: de inmediato reaparece y continúa la persecución. El monstruo no le es desconocido, pues empezó a invadir sus sueños a los diez años, poco después del entierro de su padre. Lo aterrorizó durante meses, y con el tiempo desapareció, para reaparecer cincuenta años después al enterarse de la enfermedad fatal de su esposa. Cuando le pregunté sobre sus pensamientos referidos al sueño, sus primeras palabras fueron: «Yo también tengo cien mil kilómetros». Entendí entonces que la muerte del otro —primero de su padre y ahora la muerte inminente de su mujer— lo confrontaba con su propia muerte. El monstruo de Frankenstein era una personificación de la muerte, y la casa deteriora da la vejez y el deterioro de su cuerpo.


  En esa entrevista creí haber descubierto un maravilloso y nuevo concepto con implicaciones significativas para la psicoterapia del dolor. Pronto empecé a buscar este tema con cada paciente acongojado, y fue para comprobar esta hipótesis que, unos años antes de que Irene acudiera a mí, mi colega Morton Lieberman y yo iniciamos nuestro proyecto de investigación sobre el duelo.


  De los ochenta cónyuges viudos que estudiamos Morton Lieberman y yo, una proporción significativa —hasta un tercio— se refería a una agudizada percepción de su propia mortalidad, percepción que, a su vez, se relacionaba con el surgimiento de un inesperado crecimiento personal. Mientras que se considera por lo general que la vuelta a un nivel anterior de funcionamiento es el punto final del duelo, nuestros datos sugerían que algunos viudos hacen más que eso: como resultado de una confrontación existencial, adquieren una mayor madurez y sabiduría.


  Mucho antes de que la psicología existiera como una disciplina separada, los grandes escritores eran los grandes psicólogos, y hay en la literatura riquísimos ejemplos de que la percepción de la muerte cataliza una transformación personal.


  Consideremos la terapia de shock existencial de Ebenezer Scrooge en Un cuento de Navidad, de Dickens. El sorprendente cambio personal de Scrooge no es el resultado del júbilo navideño, sino de que se ve obligado a enfrentarse a su propia muerte. El mensajero de Dickens (el Fantasma de la Navidad que vendrá) usa una poderosa terapia de shock existencial: el fantasma lleva a Scrooge al futuro, donde observa sus horas postreras, oye cómo los demás ignoran su muerte, y ve a desconocidos que se pelean por sus posesiones personales. La transformación de Scrooge ocurre inmediatamente después de la escena en que se arrodilla en el cementerio y toca las letras de su propia lápida.


  O consideremos al Pierre de Tolstoy, un alma perdida que vaga sin rumbo durante las primeras novecientas páginas de La Guerra y la Paz, hasta que es capturado por las tropas napoleónicas, ve fusilar a los cinco hombres en una fila delante de él, y luego recibe un indulto de último momento. Esta cuasi muerte transforma a Pierre, que marcha por las trescientas páginas finales del libro con deleite, propósito y una intensa valoración de lo precioso que tiene la vida. Más notable aún es Ivan Uych, también de Tolstoy, un burócrata de espíritu mezquino cuya agonía de un cáncer abdominal logra el alivio con la asombrosa epifanía: Me estoy muriendo tan mal porque he vivido mal. En los pocos días de vida que le quedan, Ivan Ilych experimenta un cambio interior extraordinario y logra un grado de generosidad, empatía, e integración desconocido hasta entonces.


  Es así como el horror de hacer frente a una muerte inminente puede llevar a una visión profunda del ser y a la sabiduría. He conducido muchos grupos de pacientes moribundos que daban la bienvenida a estudiantes que observaban la sesión porque sentían que tenían mucho que enseñar sobre la vida. «Qué lástima», les he oído decir, «que tuviéramos que esperar hasta ahora para aprender a vivir, cuando tenemos el cuerpo minado por el cáncer». En «Viajes con Paula» describo a una cantidad de personas con cáncer terminal cuya confrontación con la muerte los hace crecer espiritualmente.


  Pero en la psicoterapia contemporánea ¿qué hay de los pacientes cotidianos, físicamente saludables, hombres y mujeres que no se enfrentan a una enfermedad terminal ni a un piquete de fusilamiento? ¿Cómo podemos los clínicos exponerlos a la verdad de su situación existencial? Yo trato de aprovechar ciertas situaciones urgentes, denominadas a veces «experiencias límite», que brindan una ventana a niveles existenciales más profundos. Obviamente, hacer frente a la propia muerte es la experiencia límite más fuerte, pero hay muchas otras, como una enfermedad o lesión grave, divorcio, fracaso profesional, jubilarse, el momento en que los hijos se van de la casa, alcanzar la mitad de la vida, cumpleaños importantes y, por supuesto, la experiencia de la muerte de una persona que nos importa.


  En consecuencia, mi estrategia original en la terapia con Irene era usar la palanca de la confrontación existencial cuando fuera posible. Una y otra vez intentaba apartar su atención de la muerte de Jack para llevarla a su propia muerte. Cuando hablaba, por ejemplo, de vivir sólo para su hija, de darle la bienvenida a la muerte, de pasar el resto de la vida mirando por la ventana el cementerio, yo le preguntaba:


  «¿Pero acaso no está escogiendo gastar su vida, la única que tiene?».


  Después de la muerte de Jack, Irene soñaba con frecuencia con que alguna calamidad —por lo general un incendio— se cernía sobre toda su familia. Ella consideraba que esos sueños reflejaban la muerte de Jack y el final de la familia.


  —No, no, está pasando algo por alto —le decía yo—. Este sueño no es sólo sobre Jack y la familia. También es un sueño sobre su propia muerte.


  Durante los primeros años, Irene desechaba estos comentarios rápidamente.


  —Usted no entiende. He tenido demasiadas pérdidas, demasiados traumas y muertes.


  Buscaba encontrar un respiro del dolor, y la idea de la muerte le parecía más una solución que una amenaza. Ésta no es una posición poco común: muchas personas angustiadas consideran la muerte como un mágico lugar de paz. Pero la muerte no es un estado de paz, ni tampoco un estado en el que se continúe la vida sin dolor: es la extinción de la conciencia.


  Quizá yo no era respetuoso de sus tiempos. Quizá cometí el error, como me sucede con tanta frecuencia, de adelantarme a mi paciente. O quizás Irene era simplemente alguien que no podía beneficiarse con la confrontación con su situación existencial. De cualquier modo, al ver que no iba a ninguna parte, con el tiempo abandoné esta orientación y busqué otras maneras de ayudarla. Luego, meses después, cuando menos lo esperaba, se produjo el episodio de la naturaleza muerta, seguido de la cascada de imágenes y sueños cargados de angustia por la muerte.


  Ahora el tiempo era adecuado, y ella se mostró receptiva de mis interpretaciones. Tuvo otro sueño, tan impresionante que Irene no podía sacárselo de la mente.


  Estoy en el porche de un chalet veraniego no muy sólido y veo una gran bestia amenazadora con una boca enorme que espera a poca distancia de la puerta de alambre tejido. Estoy aterrorizada. Algo le puede pasar a mi hija. Decido intentar satisfacer a la bestia con un sacrificio y le arrojo por la puerta un animal de juguete, forrado con una tela de motivo escocés color rojo. La bestia acepta el anzuelo pero se queda allí. Sus ojos queman. Están fijos en mí. Yo soy la presa.


  Irene identificó de inmediato el animal sacrificatorio.


  —Es Jack. Ése es el color de su piyama la noche en que murió. El sueño era tan fuerte que permaneció en su mente durante semanas. Poco a poco empezó a darse cuenta de que, a pesar de que al principio desplazó su ansiedad por la muerte sobre su hija, la presa era realmente ella. Es a mí a quien la criatura mira con fiereza, y eso significa que sólo hay una manera de entender este sueño. —Titubeó—. El sueño está diciendo que de manera inconsciente yo consideré que la muerte de Jack era un sacrificio para que yo pudiera seguir viviendo.


  Estaba escandalizada por su propio pensamiento, e inclusive más por darse cuenta de que la muerte estaba allí esperando, no a otros, no a su hija, sino a ella. «Yo soy la presa».


  Utilizando este nuevo marco de referencia, poco a poco fuimos reexaminando algunos de los sentimientos más persistentes y dolorosos de Irene. Empezamos con la culpa, que la atormentaba, como a la mayoría de los cónyuges acongojados. Una vez traté a una viuda que en pocas ocasiones abandonó el lecho de enfermo de su marido durante semanas, mientras él permanecía inconsciente en el hospital. Un día, en los pocos minutos que le llevó llegar a la tienda del hospital para comprar un diario, el marido murió. La culpa por haberlo abandonado la acosó durante meses. De la misma manera, la atención que brindó Irene a Jack fue inagotable: lo cuidó con extraordinaria devoción y rechazó todos mis apremios para que se tomara tiempo libre o se diera algún respiro hospitalizándolo o contratando un servicio de enfermeras. En cambio, colocó una cama de hospital junto a su cama y durmió a su lado hasta que murió. Sin embargo, no podía desechar la idea de que debería haber hecho más.


  —Nunca debí alejarme de su lado. Debí haber sido más tierna, más afectuosa, más íntima.


  —Quizá la culpa es una forma de negar la muerte —sugerí—. Quizás el subtexto de su «Debí haber hecho más» es que, si usted hubiera hecho las cosas de manera diferente, podría haber prevenido su muerte.


  Quizá, también, la negación de la muerte fuera el subtexto de muchas otras de sus creencias irracionales: que ella era la causa de la muerte de todos quienes la amaron; que ella tenía el mal de ojo, y que un aura negra y tóxica emanaba de ella; que era maligna, y hasta su amor era letal; que estaba siendo castigada por alguien, por algo, por una ofensa imperdonable. Quizá todas estas creencias sirvieran para oscurecer los hechos brutales de la vida. Si tuviera el mal de ojo o fuera responsable por todas las muertes, entonces se desprendería que la muerte no es inevitable, que tiene una causa humana y evitable, que la existencia no es caprichosa, que cada persona no es arrojada sola a la existencia, que hay un esquema cósmico superior, aunque incomprensible, y que el universo nos fiscaliza y nos juzga.


  Con el tiempo, Irene era capaz de hablar más abiertamente sobre el temor existencial y reformular las razones detrás de su negativa a formar nuevos vínculos, sobre todo con hombres. Antes sostenía que evitaba los compromisos, hasta conmigo, para evitar el dolor de otra pérdida. Ahora empezó a percibir que no era sólo la pérdida de los demás lo que temía, sino todo lo que le recordara la transitoriedad de la vida.


  Introduje a Irene a algunas de las opiniones de Otto Rank sobre la persona que siente fobia a la vida. Cuando escribe que «algunas personas rehúsan el préstamo de la vida con el fin de evitar la deuda de la muerte», Rank, un discípulo de Freud consciente de los problemas existenciales, está describiendo con precisión el dilema de Irene.


  —Fíjese cómo rehusa usted el préstamo de la vida —le dije, regañándola—, mirando todo el tiempo por la ventana, evitando la pasión, toda forma de compromiso, sumergiéndose en las pertenencias de Jack. No haga un crucero —le aconsejé—, porque su manera de pensar le quitaría todo placer a su viaje. ¿Por qué entregarse a algo, para qué hacer amigos, interesarse en nadie, si el viaje ha de terminar?


  La buena disposición de Irene para aceptar su propia existencia limitada (que iba en aumento) presagiaba muchos cambios. Antes se había referido a una sociedad secreta de personas acongojadas; ahora proponía una segunda sociedad superpuesta, formada por todas las personas que —según lo expresaba— han tomado «conciencia de su destino».


  De todos los cambios, el mejor recibido era su deseo de involucrarme. Yo había sido importante para ella. De eso no tenía duda: había meses en que decía que sólo vivía para las sesiones de terapia. Y sin embargo, próximos como estábamos uno a otro, siempre pensé que nos relacionábamos sólo de manera oblicua, que nunca habíamos tenido un verdadero encuentro entre «Yo y Tú». Como me dijo antes, ella trataba de mantenerme fuera del tiempo, saber lo menos posible sobre mí, fingir que yo no tenía una historia de vida con un comienzo y un fin. Ahora eso había cambiado.


  Al comienzo de la terapia, al hacer una visita a sus padres, Irene encontró un viejo ejemplar ilustrado de El mago de Oz, de Lyman Frank Baum, que leía cuando niña. Al regresar me dijo que yo tenía un extraño parecido con el mago de Oz. Ahora, después de tres años de terapia, volvió a mirar las ilustraciones y no encontró el parecido tan notable. Sentí que algo importante pasaba cuando dijo:


  Quizás usted no sea el mago. Quizá no haya mago. Quizá —prosiguió, como hablando consigo misma— debería simplemente aceptar su idea de que usted y yo somos compañeros de viaje en esta vida, y los dos escuchamos el doblar de las campanas.


  Y ya no tuve duda de que estaba empezando una nueva fase en la terapia una tarde del cuarto año, cuando entró en mi consultorio mirándome de frente, se sentó y volvió a mirarme.


  —Es extraño, Irv, pero usted parece haberse achicado bastante.


  Lección 7. Liberándose.


  Nuestra sesión final no fue notable, excepto por dos hechos. Irene debió llamar por teléfono para preguntar a qué hora era. Aunque la hora de nuestras sesiones cambiaba con frecuencia debido a su horario de operaciones, ni una sola vez, en cinco años, se olvidó de la hora fijada para la sesión siguiente. Por mi parte, a mí me dio un terrible dolor de cabeza justo antes de la sesión. Como casi nunca me duele la cabeza, sospecho que en esta ocasión tenía algo que ver con el tumor de Jack, que hizo su aparición mediante un severo dolor de cabeza.


  —He estado pensando en algo durante toda esta semana —dijo Irene para empezar—. ¿Piensa escribir sobre algún aspecto de nuestro trabajo juntos?


  Yo no había pensado en escribir sobre ella y, en ese momento, estaba planeando una novela. Se lo dije.


  —Y, de todos modos, nunca he escrito sobre una terapia tan reciente como la nuestra. En Verdugo del amor esperé años, a veces una década o más, después de la finalización del tratamiento de un paciente, antes de escribir. Y, déjeme asegurarle, si alguna vez considerara escribir sobre usted, le pediría permiso antes de…


  —No, no, Irv —me interrumpió—, no me preocupa que escriba. Me preocupa que no escriba. Yo deseo que se cuente mi historia. Hay tanto que los terapeutas no saben sobre el tratamiento del duelo. Yo quiero que les cuente a otros terapeutas no sólo lo que yo aprendí, sino lo que aprendió usted.


  En las semanas siguientes, no sólo eché de menos a Irene, sino que, una y otra vez, me sorprendí meditando acerca de escribir su historia. Pronto mi interés en escribir otro proyecto decayó, y empecé a delinear un bosquejo, primero de una manera ocasional e inconexa, luego con mayor dedicación.


  Varias semanas antes de terminar, Irene y yo nos reunimos para una sesión final. Ella había atravesado un período de duelo por la pérdida de nuestra relación. Por ejemplo, soñó que seguíamos reuniéndonos, imaginaba conversaciones conmigo y creía ver mi rostro en una multitud u oír mi voz hablándole. Pero para cuando nos vimos, el dolor de finalizar la terapia ya había terminado, ella disfrutaba de la vida y se relacionaba bien consigo misma y con los demás. A ella le sorprendía sobre todo su cambio en la percepción visual: las cosas habían ganado en volumen. Antes todo le parecía bidimensional. Además, una relación con un hombre llamado Kevin no sólo había perdurado, sino que florecía. Cuando le dije que había cambiado de idea y estaba interesado en escribir sobre nuestra terapia, se mostró complacida y aceptó leer los borradores a medida que yo iba escribiendo.


  Varias semanas después le envié a Irene las primeras treinta páginas y le sugerí que nos viéramos para discutirlas en un café de San Francisco. Yo me sentía inexplicablemente tenso cuando entré y la busqué con la mirada. La vi antes de que ella me viera, y me demoré antes de acercarme. Quería apreciarla de lejos: el suéter color pastel, los pantalones, su postura sosegada mientras sorbía un cappuccino y leía por encima un diario de San Francisco. Me acerqué. Cuando me vio, se puso de pie, y nos abrazamos y nos dimos un beso en la mejilla como los viejos amigos, que, en realidad, éramos. Yo también pedí un cappuccino. Después de mi primer sorbo, Irene sonrió y con su servilleta me secó la espuma sobre el bigote. Me gustó que me cuidara, y me hice adelante un ápice para sentir mejor la presión de su servilleta.


  —Ahora —dijo, una vez que me hubo secado el bigote—, eso está mejor. Nada de bigote blanco. No quiero que envejezca prematuramente. —Sacó mi manuscrito de su maletín—. Me gusta. Es justo lo que esperaba que escribiera.


  —Y eso es lo que yo esperaba que usted dijera. Pero, primero, ¿no deberíamos ir hacia atrás y hablar del proyecto en general? —Le conté que en mi revisión me aseguraría de ocultar su identidad de manera tal que nadie que la conociera pudiera identificarla—. ¿Cómo se sentiría si la caracterizara como un comerciante de arte?


  —Quiero figurar como realmente soy —dijo, negando con la cabeza—. No tengo nada que esconder, nada de qué avergonzarme. Los dos sabemos que yo no estaba mentalmente perturbada. Era una mujer que sufría. Había algo en el proyecto que me preocupaba, y decidí librarme de ello.


  —Irene, déjeme contarle una historia.


  Le conté la historia de Mary, una amiga mía, psiquiatra de gran integridad y compasión, y de Howard, un paciente al que trató durante años. Habían abusado horriblemente de Howard cuando era niño, y Mary realizó esfuerzos hercúleos por ayudarlo. En los primeros años de terapia, Howard fue hospitalizado una docena de veces por intentar suicidarse, por abuso de drogas o anorexia severa. Mary se mantuvo a su lado, hizo un trabajo maravilloso, y de alguna manera lo sacó a flote. Lo ayudó a terminar la secundaria, la universidad y la escuela de periodismo.


  La dedicación de Mary fue extraordinaria —le dije—. A veces se reunía con él siete veces a la semana, y por aranceles muy reducidos. De hecho, muchas veces le advertí que se estaba excediendo, y que necesitaba proteger más su vida privada. Su consultorio estaba en su casa, y su marido objetaba que Howard les interrumpiera el domingo y, en general, la cantidad de tiempo y energía que Mary le dedicaba. El caso de Howard era un ejemplo maravilloso como enseñanza, y todos los años Mary lo entrevistaba frente a estudiantes de medicina como parte del curso de psiquiatría básica. Durante mucho tiempo, quizá cinco años, ella trabajó en un libro de texto de psicoterapia en que Howard desempeñaba un papel importante. Cada capítulo estaba basado en algún aspecto (muy disfrazado, por supuesto) de su trabajo con él. Y, en el transcurso de los años, Howard demostraba su agradecimiento a Mary, dándole su autorización para presentarlo ante los estudiantes de medicina y residentes y para que escribiera sobre él.


  Por fin, Mary terminó el libro y estaba a punto de publicarlo cuando Howard (ahora un periodista con un empleo en el exterior, casado y con dos hijos) le retiró su autorización. En una breve carta le explicó tan sólo que quería dejar atrás esa parte de su vida. Ante la insistencia de Mary, él se rehusó a dar más detalles, y después de un tiempo cortó por completo las comunicaciones con ella. Mary quedó perturbada —había dedicado tantos años a su libro— pero en definitiva no tuvo más remedio que sepultarlo. Inclusive hasta años después continuó deprimida y amargada.


  —Irv, Irv, entiendo todo esto —dijo Irene, dándome una palmadita en la mano para tranquilizarme—. Entiendo que usted no quiere que le pase lo mismo que a Mary. Pero permítame decirle: yo no le estoy dando permiso para que escriba mi historia. Le estoy pidiendo que lo haga. Me sentiría decepcionada si no lo hiciera.


  —Eso es contundente.


  —Lo digo de corazón. Sé que demasiados terapeutas no tienen idea de cómo tratar a los que sufren de duelo. Usted ha aprendido mucho con nuestro trabajo juntos, y no quiero que termine con usted.


  Al notar que alzaba las cejas, Irene agregó:


  —Sí, sí, he aprendido la lección. Usted no va a estar siempre cerca.


  —Muy bien —dije, tomando una libreta—. Estoy de acuerdo con que he aprendido mucho de nuestro trabajo, y he puesto mi versión en estas páginas. Pero quiero estar seguro de que se oye su voz, Irene. ¿Podría intentar resumir los puntos fundamentales, las partes que no debo omitir?


  —Usted lo sabe tan bien como yo —insistió Irene.


  —Quiero su voz. Como he dicho en otras ocasiones, mi primera elección es que escribamos juntos, pero como usted no quiere hacer eso, inténtelo ahora. Haga libre asociación, diga lo primero que se le ocurra. Desde su perspectiva, dígame ¿cuál fue el verdadero centro, el corazón de nuestro trabajo?


  —La relación íntima —dijo de inmediato—. Usted estaba siempre allí, inclinado hacia mí, cada vez más cerca. Igual que cuando le limpié el cappuccino del bigote hace un minuto…


  —¿Cerca de su cara, quiere decir?


  —Exacto. Pero en un buen sentido. Nada rebuscado, ni metafísico. Yo sólo necesitaba una cosa: que usted se quedara conmigo y estuviera dispuesto a exponerse a la sustancia letal que irradiaba de mí. Ésa era su tarea.


  —Los terapeutas por lo general no lo entienden —siguió diciendo—. Nadie, excepto usted, podía hacerlo. Mis amigos no se quedaban a mi lado. Estaban demasiado atareados lamentándose por Jack, o alejándose del fango, o sepultando el temor por su propia muerte, o exigiendo que me sintiera bien después del primer año.


  —Usted hizo eso muy bien —prosiguió—. Hablaba rápido, con fluidez, y sólo se detenía para beber su cappuccino. Usted sabía permanecer a mi lado. Se quedaba cerca. Y, más todavía, empujaba para aproximarse más aún, instándome a que hablara de todo, por más macabro que fuera. Y si yo no lo hacía, usted adivinaba —muy bien, lo reconozco— lo que yo sentía.


  —Y sus acciones eran importantes. Las palabras solas no podrían haberlo logrado. Es por eso que una de las mejores cosas que hizo fue decirme que debía verlo en una sesión extra cada vez que me ponía furiosa con usted.


  Cuando hizo una pausa, consulté mis notas.


  —¿Alguna otra intervención útil?


  —Asistir al funeral de Jack. Llamarme por teléfono cuando estaba de viaje, para ver cómo estaba. Tomarme de la mano cuando lo necesitaba. Eso fue precioso, sobre todo cuando Jack se estaba muriendo. Algunas veces yo sentía que iba a desaparecer, de no ser por su mano que me anclaba a la vida. Es gracioso, pero la mayor parte del tiempo yo pensaba en usted como un mago, alguien que sabe antes de tiempo exactamente lo que va a suceder. Esa visión empezó a desdibujarse hace sólo unos pocos meses, cuando usted empezó a achicarse. Sin embargo, todo el tiempo yo tenía una visión antimago, la sensación de que usted no tenía ningún libreto, ni reglas, ni un procedimiento planificado. Era como si estuviera improvisando en el momento.


  —¿Cómo le parecía esa improvisación? —le pregunté, mientras escribía.


  —A veces me asustaba. Yo quería que usted fuera como el mago de Oz. Yo me sentía perdida, y quería que usted conociera el camino a casa. Muchas veces sospechaba de su incertidumbre. Me preguntaba si su improvisación era real, o si fingía improvisar, como otro truco de magia. Otra cosa más… ¿quiere que siga con esto, Irv?


  —Siga exactamente igual.


  —Cuando usted me contaba sobre otras viudas o sobre sus investigaciones, yo sabía que intentaba tranquilizarme, y de vez en cuando eso me ayudaba a darme cuenta de que estaba en mitad de un proceso, que pasaría por ciertos estados mentales, igual que otras mujeres. Pero por lo general ese tipo de comentario me hacía sentir disminuida. Era como si usted tratara de hacerme parecer común y corriente. Nunca me sentía común y corriente cuando improvisábamos. Entonces era especial, única. Buscábamos nuestro camino juntos.


  —¿Otros descubrimientos útiles?


  —Pequeñas cosas. Quizá ni se acuerde, pero al final de una de nuestras primeras sesiones, cuando ya me iba, usted me puso una mano sobre el hombro y me dijo: «Yo atravesaré esto junto con usted». Nunca olvidé esas palabras. Fueron de enorme apoyo.


  —Lo recuerdo, Irene.


  —Y ayudaba mucho cuando usted dejaba de tratar de analizar o interpretar, y me decía algo simple y directo, como «Irene, usted está viviendo una pesadilla, una de las peores que podría imaginar». Y lo mejor de todo era cuando agregaba —no lo bastante seguido— que me admiraba y me respetaba por mi coraje en perseverar.


  Pensando ahora en decir algo acerca de su coraje, levanté los ojos y la vi consultar su reloj.


  —Ay, debo irme.


  De modo que ella terminaba la sesión. ¡Cómo habían caído los poderosos! Por un momento tuve un impulso travieso de fingir un berrinche y acusarla de echarme, pero decidí no hacer nada tan infantil.


  —Sé lo que está pensando, Irv.


  —¿En qué?


  —Probablemente encuentre divertido que yo, no usted, dé por terminada la sesión.


  —Correcto, Irene. Como de costumbre.


  —¿Se va a quedar unos minutos? Me encontraré con Kevin cerca de aquí para almorzar, y puedo traerlo para presentárselo. Me gustaría hacerlo.


  Mientras esperaba que Irene volviera con Kevin, traté de comparar su versión de la terapia con la mía. Según ella, la había ayudado sobre todo al establecer una relación de proximidad, sin apartarme de nada de lo que ella dijera o hiciera. Y la ayudé, también, al tomarla de la mano, al confirmar el horror de su sufrimiento, y al prometerle que siempre permanecería a su lado.


  No me gustó tal simplificación. La manera en que yo enfocaba la terapia era más compleja y sofisticada. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que Irene estaba en lo cierto.


  Con seguridad ella estaba en lo cierto acerca de la relación de intimidad, el concepto clave de mi psicoterapia. Decidí desde el comienzo que era lo más efectivo que podía ofrecerle. Y eso no sólo significaba escuchar atentamente, o alentar la catarsis, o consolarla. Significaba, más bien, acercarme a ella todo lo posible, centrarme en el «espacio entre nosotros» (una frase que usé virtualmente en todas las sesiones que mantuvimos), en el «aquí y ahora», es decir, en la relación entre nosotros aquí, en el consultorio, y ahora, en este momento inmediato.


  Ahora bien, una cosa es enfocar el aquí y ahora con pacientes que acuden a la terapia debido a problemas de relación, y otra cosa muy distinta era que yo le hubiera pedido a Irene que examináramos el aquí y ahora. Considerémoslo: ¿no es absurdo y grosero esperar que una mujer in extremis (una mujer cuyo marido se está muriendo de un cáncer al cerebro, que también sufre por la muerte de su madre, su padre, un hermano y un ahijado) vuelva la atención a los matices más sutiles de una relación con un profesional que apenas conoce?


  Sin embargo, eso es precisamente lo que hicimos. Yo lo empecé en las primeras sesiones y nunca cedí. En todas las sesiones, sin falta, le preguntaba sobre algún aspecto de nuestra relación. «¿Se siente sola en esta habitación conmigo?». «¿Se siente cerca o lejos de mí hoy?». Si ella contestaba, como tantas veces, «Me siento a kilómetros de distancia», yo me ocupaba de eso en forma directa. «¿Precisamente en qué punto de nuestra sesión notó eso hoy?», o «¿Qué dije o hice yo para aumentar esa distancia?». Y, sobre todo, «¿Qué podemos hacer para reducir la distancia?».


  Yo trataba de respetar sus respuestas. Si ella contestaba «La mejor manera de estar más cerca es que me recomiende una buena novela para leer», siempre le recomendaba un título. Si ella decía que su desesperación era demasiado abrumadora para poder expresarla en palabras, y todo lo que yo podía hacer era tomarla de la mano, entonces acercaba la silla y la tomaba de la mano, a veces durante un minuto o dos, otras por diez o quince minutos. Tomarla de la mano me hacía sentir incómodo a veces, no por las proscripciones legalistas contra tocar al paciente: renunciar al juicio clínico y creativo de uno por tales prohibiciones es una forma profunda de corrupción. Más bien me sentía incómodo porque tomarla de la mano era siempre efectivo: me hacía sentir como un mago, alguien con poderes extraordinarios que yo mismo no alcanzaba a entender. En última instancia, unos meses después de enterrar a su marido, Irene dejó de necesitar —y de requerir— que la tomara de la mano.


  Durante toda la terapia nunca me aparté de la relación de intimidad. Rehusaba apartarme. Cuando ella me decía «Me siento aturdida, no quiero hablar, no sé por qué estoy aquí hoy», yo respondía con algo así como «Pero usted está aquí. Alguna parte de usted quiere estar aquí, y yo quiero hablarle a esa parte hoy».


  Cada vez que era posible, traducía los acontecimientos a un equivalente del aquí y ahora. Por ejemplo, el comienzo y el fin de la sesión. Con frecuencia Irene, entraba en el consultorio y se dirigía rápidamente a su asiento sin mirarme siquiera. Yo raras veces lo dejaba pasar. Le decía: «Ah, así que va a ser una de esas sesiones», y me ocupaba de su renuencia a mirarme. A veces ella respondía: «Mirarlo lo hace real y eso significa que deberá morir pronto». O, «Si lo miro, me siento impotente y eso le da a usted demasiado poder sobre mí». O, «Si lo miro, podría querer besarlo», o «Veo que sus ojos exigen que me mejore pronto».


  El fin de cada sesión era problemático. Ella aborrecía que yo tuviera tanto control y se negaba a irse. Cada final de sesión era como una muerte. Durante sus períodos más difíciles era incapaz de mantener imágenes en la mente y temía que, cuando dejara de verme, yo dejaría de existir. También consideraba que el fin de la sesión era como el símbolo de lo poco que significaba para mí, lo poco que yo la estimaba, lo rápido que podía librarme de ella. Mis vacaciones o viajes profesionales invariablemente representaban un problema importante: muchas veces la llamé para ver cómo estaba.


  Todo era provechoso para ser procesado en el molino del aquí y ahora: sus deseos de que le hiciera algún cumplido, que le dijera que pensaba más en ella que en mis otros pacientes, que reconociera que, si no fuéramos terapeuta y paciente, la desearía como mujer.


  Por lo general, el foco del aquí y ahora en psicoterapia tiene muchas ventajas. Imparte un sentido de inmediatez a la sesión de terapia. Brinda datos más precisos que la visión imperfecta y cambiante del pasado que tiene el paciente. Como nuestro modo de relacionarnos con el aquí y el ahora es un microcosmo social de la manera en que nos relacionamos con los demás, tanto en el pasado como en el presente, los problemas de relación que tenemos quedan revelados de inmediato, a medida que se desarrolla la relación con el terapeuta. Además, la terapia se vuelve más intensa, más eléctrica: no hay sesión, individual o de grupo, con foco sobre el aquí y ahora, que resulte tediosa. Por otra parte, el aquí y ahora proporciona un laboratorio, un terreno seguro, en el que el paciente puede experimentar con nuevos comportamientos antes de probarlos en el mundo exterior.


  Más importante aún que todos estos beneficios, el enfoque del aquí y ahora también aceleraba el desarrollo de una honda intimidad entre nosotros. La actitud exterior de Irene —fría, imponente, supremamente competente y segura— impedía que otros se le acercaran. Eso era precisamente lo que pasaba cuando la ubiqué en un grupo de terapia durante seis meses cuando se moría su marido. Aunque Irene se ganó de inmediato el respeto de los integrantes del grupo, y les brindó una ayuda considerable, ella recibió poco a cambio. Su aire de suprema autosuficiencia les decía que no necesitaba nada de ellos.


  Sólo su marido había atravesado esa coraza formidable, sólo él la había desafiado y exigido un encuentro íntimo y profundo. Y sólo con él ella podía llorar y dar voz a la niñita perdida oculta en su interior. Con la muerte de Jack, perdió esa posibilidad de intimidad. Yo sabía que era presuntuoso de mi parte, pero quería brindarle esa posibilidad.


  ¿Intentaba yo reemplazar a su marido? Ésa es una pregunta insensata y ofensiva. No, nunca pensé en hacer tal cosa. Pero sí aspiraba a reestablecer, durante una o dos horas a la semana, una isla de intimidad, un sitio donde ella pudiera descartar su postura de supercirujana y mostrarse vulnerable al ser desafiada. Gradualmente, muy gradualmente, fue capaz de admitir su sentimiento de impotencia, y volverse a mí en busca de consuelo.


  Cuando murió su padre, no mucho después de su marido, se sentía abrumada con sólo pensar en ir al funeral. No soportaba la idea de enfrentarse a su madre, enferma de Alzheimer, ni de ver la tumba abierta de su padre junto a la de su hermano. Yo le aconsejé que no fuera. En cambio, programé una sesión exactamente a la misma hora del entierro, le pedí que llevara fotos de su padre, y pasamos la hora recordándolo. Fue una experiencia rica, y más tarde Irene me agradeció por ella.


  ¿Dónde estaba la línea entre la intimidad y la seducción? ¿Llegaría ella a ser demasiado dependiente de mí? ¿Podría liberarse? La poderosa transferencia marital ¿sería irresoluble? Una y otra vez estos pensamientos me acosaban. Pero decidí preocuparme por ellos después.


  El foco en el aquí y ahora nunca fue difícil de sostener en mi trabajo con Irene. Ella era muy trabajadora, extraordinariamente dedicada. Nunca, ni una sola vez, oí comentarios resistivos como «Esto no tiene sentido… No tiene nada que ver… Ésta no es la cuestión… Usted no es mi vida: lo veo sólo dos horas a la semana… Mi marido murió hace poco, ¿por qué me presiona acerca de mis sentimientos hacia usted?… Esto es un disparate… Todas estas preguntas acerca de la manera en que lo miro, o en que entro, son demasiado triviales para ocuparnos de ellas. Demasiadas cosas me pasan en la vida». Por el contrario, Irene en seguida captaba lo que yo intentaba hacer, y a través de toda la terapia pareció agradecer siempre mis tentativas por entablar una relación estrecha con ella.


  Los comentarios de Irene sobre mi terapia de «improvisación» me resultaron muy interesantes. Últimamente me he sorprendido proclamando: «El buen terapeuta debe crear una nueva terapia para cada paciente». Ésta es una postura extrema, más radical inclusive que la sugerencia de Jung, de hace muchos años, de que creemos un nuevo lenguaje terapéutico para cada paciente. Pero debe haber posturas extremas en estos tiempos extremos.


  El movimiento contemporáneo de atención controlada de la salud representa una amenaza mortal para el campo de la psicoterapia. Considérese sus mandatos: (1) que la terapia sea breve —algo irreal— y que enfoque exclusivamente los síntomas externos y no los conflictos subyacentes que producen dichos síntomas; (2) que la terapia sea poco costosa —también irreal— lo que castiga tanto al profesional, que ha invertido muchos años en formarse y especializarse y al paciente, que se ve obligado a consultar a terapeutas de entrenamiento insuficiente; (3) que los terapeutas imiten el modelo médico, hagan la parodia de formular objetivos médicamente precisos y realicen evaluaciones semanales; (4) que los terapeutas empleen sólo una terapia empíricamente validada (tev), favoreciendo así modos cognitivos behavioristas breves, aparentemente precisos, que demuestren el alivio de los síntomas.


  De todos estos ataques erróneos y catastróficos al campo de la psicoterapia, ninguno es más ominoso que la tendencia hacia la terapia guiada por el protocolo. Algunos planes de salud requieren que el terapeuta siga un plan prescripto para el curso de la terapia, a veces hasta una nómina de ítem a ser cubiertos en cada una de las sesiones permitidas. Los ejecutivos de la atención de la salud, ávidos de ganancias, y sus mal aconsejados asesores profesionales dan por sentado que la terapia exitosa es una función de información obtenida o impartida antes que el resultado de la relación entre paciente y terapeuta. Éste es un error deplorable.


  De los ochenta hombres y mujeres que estudié en mi investigación sobre el duelo antes de ver a Irene, ninguno era como ella. Ninguno sufrió la misma constelación de pérdidas recientes y acumulativas (marido, padre, madre, amigo, ahijado). Ninguno había sido traumatizado de la misma manera por la pérdida anterior de un hermano a quien adoraba. Ninguno tuvo la extraordinaria relación interdependiente que ella tuvo con su marido. Ninguno vio cómo se iba consumiendo su cónyuge, poco a poco, devorado cruelmente por un tumor en el cerebro. Ninguno era un médico que entendiera demasiado bien la naturaleza de la patología de su marido y su prognosis.


  No. Irene era única, y requería una terapia única, o una que ella y yo debíamos construir juntos. Y no fue que ella y yo construyéramos una terapia y luego nos dispusiéramos a utilizarla. Por el contrario, el proyecto de construir una nueva terapia única fue la terapia misma.


  Miré el reloj. ¿Dónde está Irene? Fui hasta la puerta del café y asomé la cabeza para mirar afuera. Allí estaba, a una cuadra, caminando de la mano con un hombre que debía de ser Kevin. ¿Era posible? Pensé en las innumerables horas que pasé tratando de asegurarle que no estaba condenada a estar sola, que finalmente habría otro hombre en su vida. ¡Dios, cuán testarudo había sido! Y las oportunidades fueron muchísimas: al poco tiempo de enviudar había ya una larga fila de atractivos pretendientes.


  Rechazaba a todos en seguida por una lista interminable de razones. «No me atrevo a volver a amar porque no soportaría otra pérdida» (esta actitud, siempre a la cabeza de la lista, hacía que rechazara, sin pensarlo, a cualquier hombre ligeramente mayor que ella, o a cualquiera cuyo estado físico no fuera óptimo). «No quiero condenar a un hombre por amarlo». «Me niego a traicionar a Jack». A todos los comparaba, desfavorablemente, con Jack, el hombre perfecto y predestinado para ella (él conocía a su familia, fue elegido por su hermano, y representaba el último vínculo con su hermano muerto, su padre, y su madre moribunda). Además, Irene estaba convencida de que no existía ningún hombre capaz de entenderla, ningún hombre que, como el granjero de Frost, no llevaría la pala a la cocina. Excepto, posiblemente, un miembro de la sociedad de los recientemente enviudados, alguien con un agudo conocimiento de su destino final y de lo precioso de la vida.


  Muy, muy selectiva. De salud perfecta. Atlético. Delgado. Más joven que ella. Recientemente enviudado. Con extraordinaria sensibilidad para el arte y la literatura, y preocupado por cuestiones existenciales. Yo me impacientaba con Irene y los criterios imposibles que se fijaba. Pensaba en todas las otras viudas con las que yo había trabajado, que habrían dado hasta la vida por la menor atención de cualquiera de los hombres que Irene había rechazado de plano. Yo hacía lo mejor que podía para guardarme estos sentimientos, pero ella no se perdía nada, ni siquiera los pensamientos que no vocalizaba, y se enojaba ante mi menor deseo de que se involucrara con un hombre. «¡Usted me está obligando a transigir!», era su acusación.


  Quizá también sintiera mi alarma creciente de que ella nunca me dejaría ir. Yo creía que su apego a mí era un factor fundamental en su negativa por relacionarse con un hombre. ¡Por Dios! ¿Debería cargar con ella para siempre? Quizás ése fuera mi castigo por haber logrado convertirme en alguien importante para ella.


  Y luego Kevin entró en su vida. Desde el principio ella supo que era el hombre que buscaba. Me maravilló su seguridad, su presciencia. Pensé en todos esos criterios imposibles, ridículos, que se había fijado. Pues él satisfacía cada uno de ellos, y más todavía. Joven, de perfecta salud, sensible, y hasta un miembro de la sociedad secreta de los acongojados. Su mujer había muerto el año anterior, y él e Irene comprendían plenamente el duelo del otro. Todo salió bien desde el comienzo, y yo sentí júbilo, por Irene, y por mi propia liberación. Antes de conocer a Kevin, ella ya había recobrado su alto nivel de funcionamiento en el mundo exterior, pero le quedaba una resignación y una tristeza interior casi inexpresables. Ahora había resuelto también eso. ¿Había mejorado como resultado de conocer a Kevin? ¿O había sido capaz de abrirse a él debido a que había mejorado? ¿Un poco de ambos? Nunca podría saberlo.


  Y ahora traía a Kevin para que me conociera.


  Ya entran por la puerta del café. Vienen caminando hasta donde yo estoy. ¿Por qué estoy nervioso? El hombre mira, es muy apuesto, alto, fuerte, parece que hiciera un triatlón cada mañana antes del desayuno. Y una nariz perfecta. Increíble. ¿Dónde se compran narices como ésa? Basta. Kevin, suéltale la mano. ¡Suficiente! Este tipo debe de tener algo desagradable. Pues tendré que darle la mano. ¿Por qué me sudan las manos? ¿Se dará cuenta? ¿Y a quién le importa?


  —Irv —oí decir a Irene—, éste es Kevin. Kevin, te presento a lrv.


  Sonreí, extendí la mano, y lo saludé con las mandíbulas apretadas. Maldito seas, pensé, es mejor que la cuides. Y, por amor de Dios, no vayas a morirte.
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  Doble exposición


  —«Ésa es la razón, Dr. Lasch, por la que me siento con ganas de abandonar. No hay hombres. Y si todavía están solteros a los cuarenta, obviamente algo anda mal: son imbéciles, rechazados, enfermos. Alguna mujer no los quiso más y los descartó. Además, los limpió. Los últimos tres con los que salí no tendrían una jubilación. Cero. ¿Quién podría respetarlos? ¿Usted podría respetarlos? Apuesto a que usted está aportando mucho dinero para su jubilación ¿eh? Ah, no se preocupe, sé que no responderá a esa pregunta. Tengo treinta y cinco años. Me despierto pensando: tres décadas más cinco. Estoy por la mitad. Cuanto más pienso en mi ex, más me doy cuenta de que me asesinó. Asesinó diez años de mi vida, los diez años más importantes. Diez años: no puedo dejar de pensar en eso. Es una pesadilla, y cuando él se va, me despierto. Miro a mi alrededor, tengo treinta y cinco años. Ha disparado contra mi vida. Ha ahuyentado a todos los hombres decentes».


  —«¿Adónde van sus pensamientos, Linda?».


  —«Pienso en que estoy atrapada. Pienso en ir a Alaska, donde la proporción entre hombres y mujeres es mejor. O a una escuela de negocios, donde también la proporción es buena».


  —«Quédese aquí en esta habitación conmigo, Linda. ¿Cómo se siente al estar aquí hoy?».


  —«¿Qué quiere decir?».


  —«Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre lo que está pasando aquí, entre nosotros».


  —«¡Frustrante! Otra píldora de ciento cincuenta dólares y no me siento mejor».


  —«De modo que volví a fallarle hoy. Tomé su dinero y no ayudó de nada. Dígame algo, Linda, vea si…».


  Frenando de repente, Linda se desvió para evitar un camión que se pasó a su carril. Aceleró para pasarlo.


  —¡Imbécil! —le gritó.


  Sacó la cassete e inspiró hondo. Hacía varios meses, después de sus primeras sesiones, su nuevo psiquiatra, el Dr. Ernest Lasch, había empezado a grabar las sesiones y le daba la cassete para que la escuchara hasta la semana siguiente, cuando se dirigía en el auto a la sesión. Cada semana devolvía la cassete, y él grababa la nueva sesión sobre la anterior. Una buena manera, según dijo él, de usar el tiempo mientras viajaba de Los Altos a San Francisco. Ella no estaba tan segura. Para empezar, las sesiones eran frustrantes, y oírlas por segunda vez, más frustrante aún. El camión ahora volvía a pasarla, y le hizo señas con los faros. Saliendo a la banquina, Linda maldijo al camionero y le hizo una seña obscena con el dedo. ¿Y si tenía un accidente mientras estaba distraída escuchando la grabación? ¿Podría demandar al psiquiatra? Llevarlo a juicio. Eso la hizo sonreír. Haciéndose hacia adelante, Linda presionó el botón rewind durante unos segundos, y luego apretó play.


  —«Quédese aquí en esta habitación conmigo, Linda. ¿Cómo se siente al estar aquí hoy?».


  —«¿Qué quiere decir?».


  —«Lo mismo que quiero decir siempre. Trate de hablar sobre lo que está pasando aquí, entre nosotros».


  —«¡Frustrante! Otra píldora de ciento cincuenta dólares, y no me siento mejor».


  —«De modo que volví a fallarle hoy. Tomé su dinero y no ayudó de nada. Dígame algo, Linda. Vea si puede repasar nuestra hora juntos y responder esta pregunta: ¿Qué podría haber hecho hoy?».


  —«¿Cómo podría saberlo? Para eso se le paga a usted, ¿no? Y se le paga muy bien, además».


  —«Ya sé que no lo sabe, Linda, pero quiero que ponga en juego su fantasía. ¿Cómo podría haberla ayudado yo hoy?».


  —«Podría haberme presentado a uno de sus ricos pacientes solteros».


  —«¿Usted ve “Oficinas de Citas” en mi remera?».


  —Hijo de puta —musitó, apretando el botón de stop—. ¿Le pago ciento cincuenta la hora por esta mierda? —Apretó rewind.


  «¿… podría haberla ayudado yo hoy?».


  —«Podría haberme presentado a uno de sus ricos pacientes solteros».


  —«¿Usted ve “Oficina de Citas” en mi remera?».


  —«No es gracioso, doctor».


  —«No, tiene razón. Perdón. Lo que debería haber dicho es que usted se queda tan lejos de mí. Y no me dice nada acerca de lo que siente acerca de mí».


  —«Usted, usted, usted. ¿Por qué siempre lo que siento por usted? No se trata de usted, Dr. Lasch. No voy a salir en una cita con usted, aunque a lo mejor saque más de eso de lo que estamos haciendo aquí».


  —«Volvamos al principio, Linda. Usted vino a verme originalmente diciendo que quería trabajar acerca de su relación con los hombres. En nuestra primera sesión, yo le dije que la mejor manera en que podía ayudarla era examinando su relación con otros, enfocándonos en nuestra relación aquí en este consultorio. Este espacio aquí es, o debería ser, un espacio seguro, donde espero que usted pueda hablar con más libertad que en ninguna otra parte. Y en este espacio seguro podemos examinar la manera en que nos relacionamos el uno con el otro. ¿Por qué resulta tan difícil de entender esto? De modo que volvamos a referirnos a sus sentimientos hacia mí aquí».


  —«Ya se lo dije: frustrantes».


  —«Trate de hacerlo más personal, Linda».


  —«Frustrantes es personal».


  —«Sí, en cierto sentido es personal: me dice algo sobre lo que siente en su interior. Las cosas giran en círculo en su mente, lo sé. Y giran en círculo cuando usted está aquí también. Y eso me marea. Y siento su frustración. Pero la palabra frustrantes no me lo dice. Piense en el espacio que hay aquí entre los dos. Trate de quedarse allí durante un minuto o dos. ¿Cómo está ese espacio hoy? ¿Qué hay de su comentario de hace un par de minutos acerca de que ganaría más saliendo en una cita conmigo que en esta terapia?».


  —«Ya se lo dije, nada. El espacio está vacío. Nada más que frustración».


  —«Esto, lo que está pasando ahora, en este momento, es precisamente a lo que me refiero, Linda, cuando le digo que usted se rehusa a entrar en un contacto real conmigo. Ya se nos termina la hora, pero intente algo antes de que dejemos, el mismo ejercicio que le pedí hace un par de semanas. Sólo por un minuto o dos, piense en algo que usted y yo podríamos estar haciendo juntos. Cierre los ojos, deje que aparezca una escena, cualquier escena. Descríbala a medida que la ve».


  [Silencio].


  —«¿Qué ve?».


  —«Nada».


  —«Haga un esfuerzo. Haga que pase algo».


  —«Está bien, está bien. Nos veo caminando. Charlando. Divirtiéndonos. En una calle en San Francisco, tal vez Chestnut. Yo lo tomo de la mano y lo llevo a un bar de solteros. Usted no quiere, pero viene conmigo. Yo quiero que usted lo vea… que vea la escena… que vea con sus propios ojos que aquí no hay hombres adecuados. Las opciones son un bar de solteros o los servicios para formar parejas de Internet que usted mencionó la semana pasada. El Internet es peor que los bares. ¡Impersonalidad pura! No puedo creer que usted me lo haya sugerido. Usted espera que yo entable una relación en la pantalla del monitor, sin siquiera ver a la otra persona… sin siquiera…».


  —«Vuelva a su fantasía. ¿Qué ve luego?».


  —«Todo negro. La escena ha desaparecido».


  —«¡Tan rápido! ¿Qué le impidió seguir viéndola?».


  —«No sé. Me sentí sola, y con frío».


  —«Usted estaba conmigo. Me tomó de la mano. ¿Qué sintió?».


  —«Me sentí sola».


  —«Debemos dejar, Linda. Una última pregunta. Los últimos minutos ¿fueron diferentes de la primera parte de la hora?».


  —«No. Iguales. Frustrantes».


  —«Yo me sentí más involucrado. Menos espacio entre nosotros. ¿Usted no sintió nada de eso?».


  —«A lo mejor. No estoy segura. Y todavía no veo qué sentido tiene lo que estamos haciendo…».


  —«¿Por qué siento que hay algo en usted que se niega a ver el sentido? El jueves, a la misma hora».


  Linda oyó el ruido de las sillas al moverse, sus pasos al cruzar el consultorio, la puerta al cerrarse. Ahora entró en la carretera I-280. Un desperdicio de tiempo y dinero, pensó. Estos médicos de locos. Él es como el resto. Bueno, no del todo. Por lo menos me habla. Durante un instante visualizó su cara: sonriendo, extendiendo los brazos hacia ella, invitándola a acercarse. La verdad es que me gusta el Dr. Lasch. Está aquí conmigo, al menos, parece importarle lo que me pasa. ¡Y es activo! Trata de hacer que las cosas se muevan. Va hasta mitad de camino, no me deja sentada en silencio como los dos últimos psiquiatras. Desechó rápidamente estas imágenes. Siempre le estaba recomendando que recordara estos pensamientos, sobre todo los que tenían lugar en el viaje a la terapia, pero ella no estaba dispuesta a contarle todas estas cosas cursis.


  De repente, volvió a oír la voz del Dr. Lasch.


  —Hola. Soy el Dr. Lasch, devolviéndole la llamada. Sentí mucho no estar, Desmond. Por favor, llámeme al 7671735 entre las veinte y las veintidós esta noche o a mi consultorio a primera hora mañana.


  ¿Qué está pasando? Se preguntó Linda. Ahora recordaba que después de salir de su consultorio al fin de la última sesión, cuando estaba a media cuadra de distancia, se dio cuenta de que él se había olvidado de darle su cassete, y volvió a buscarla. Estacionó en doble fila frente a la casa victoriana y subió corriendo por la larga escalera hasta su consultorio en el primer piso. Como la de ella era la última sesión del día, no pensó que interrumpiría nada. La puerta del consultorio estaba abierta a medias, y ella entró directamente. Encontró al Dr. Lasch hablando frente a un dictáfono. Cuando le dijo por qué había vuelto, él sacó la cassete del grabador sobre la mesa al lado de la silla del paciente y se la dio. Hasta la semana próxima, le dijo él. Estaba claro que se había olvidado de apagar el grabador cuando ella salió del consultorio la primera vez, y había seguido grabando hasta que se terminó la cassete.


  Poniendo el volumen al máximo, Linda oyó ruidos débiles: posiblemente el tintineo de tazas de café que él levantaba de la mesa. Luego otra vez su voz, mientras llamaba a alguien para arreglar un encuentro de tennis. Pasos, una silla al arrastrarse. Y luego algo más interesante. Mucho más interesante.


  —Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre contratransferencia.


  Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo.


  ¿Notas sobre mí? No lo puedo creer. Esforzándose por oír, llena de ansiedad y curiosidad, se inclinó para acercarse al parlante. De repente, el auto hizo un viraje brusco, y estuvo a punto de perder el control. Salió a un costado de la carretera, sacó la cassete, sacó su walkman de la guantera, insertó la cassete, la rebobinó, se puso los auriculares, volvió a la carretera, y subió el volumen a todo lo que daba.


  
    —Soy el Dr. Lasch dictando las notas para el seminario sobre contratransferencia.


    Notas sobre Linda, jueves, 28 de marzo. Una hora típica, predecible, frustrante. Ella pasó la mayor parte de la sesión quejándose, como de costumbre, acerca de la carencia de hombres solteros disponibles. Me pongo cada vez más impaciente… irritable. Hice una observación impropia: ¿Ve usted «Oficina de Citas» en mi remera? Muy hostil de mi parte, algo nada característico en mí. No recuerdo nunca haber sido tan irrespetuoso con un paciente. ¿Estoy tratando de ahuyentarla?


    «Nunca le digo nada sustentador ni positivo. Lo intento, pero ella me lo hace difícil… tan tediosa, irritante, estrecha. Todo lo que piensa es ganar dos millones en la Bolsa y encontrar al hombre apropiado. Nada más. Estrecha, estrecha… sin sueños, ni fantasías. Sin imaginación. Sin profundidad. ¿Habrá leído alguna vez una buena novela? ¿Habrá dicho alguna vez algo bello? ¿O interesante… una sola cosa interesante? Por Dios, me encantaría verla escribir un poema, o tratar de escribir un poema. Eso sí que sería un cambio terapéutico. Ella me saca todo el jugo. Me siento como una gran teta. Una y otra vez sobre el mismo material. Una y otra vez me pega en la cabeza por mis honorarios. Semana tras semana termino haciendo lo mismo. Y me aburro».


    «Hoy, como de costumbre, la insté a examinar su papel en su situación, la manera en que ella misma contribuye a su propio aislamiento. No es un concepto tan difícil, pero bien podría yo estar hablándole en arameo. No lo entiende. En cambio, me acusa de no creerle cuando me dice que el panorama de los solteros es malo para las mujeres. Y después, como hace siempre, deslizó una sugerencia acerca de que desearía salir en una cita conmigo. Pero cuando trato de centrarme en eso, en cómo se siente hacia mí o si está sola aquí en el consultorio conmigo, las cosas se ponen peor todavía. Ella se rehúsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no importa, porque no tiene sentido. No puede ser estúpida. Se graduó en Wellesley, con excelentes calificaciones en trabajo gráfico. Gana una enormidad, mucho más que yo, la mitad de las compañías del valle de Silicon compiten por ella. Pero aun así tengo la impresión de que es obtusa. ¿Cuántas putas veces debo explicarle por qué es importante examinar nuestra relación? Y todos esos chistes acerca de que no obtiene resultados a pesar del dinero que me paga. Me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la más ínfima pizca de intimidad entre nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta tantos»…

  


  La bocina de un auto que pasaba le hizo ver que iba haciendo eses con el auto. Le latió el corazón con violencia. Eso era peligroso. Apagó el walkman y condujo un par de minutos. Salió de la carretera, entró en una calle lateral, estacionó, rebobinó, y siguió escuchando:


  
    … «me siento rebajado. Es una mujer vulgar. Hace todo lo posible por eliminar la más ínfima pizca de intimidad entre nosotros. Nada es lo suficientemente bueno para ella. Aprieta tantos de mis botones que debe de haber en ella algo de mi madre. Cada vez que le pregunto sobre la relación terapéutica, me mira con esa expresión de cautela, como si fuera a tirármele encima. ¿Es así? Cuando examino mis sentimientos no veo nada de eso. ¿Lo haría si ella no fuera mi paciente? No es mal parecida. Me gusta su pelo, brillante. Tiene buen porte. Un busto magnífico, lindos botoncitos. Eso es definitivamente un punto favorable. Me preocupa mirarle los pechos, pero creo que no lo hago. ¡Gracias a Alice! Una vez, en la secundaria, estaba charlando con una chica llamada Alice, sin tener idea de que no hacía más que mirarle las tetas hasta que me puso la mano debajo de la barbilla, me la levantó, y dijo: ¡Ey, yo estoy aquí arriba! Nunca me olvidé de eso. Esa Alice me hizo un gran favor».


    «Las manos de Linda son demasiado grandes. Eso no es bueno. Pero me gusta ese rumor suave de sus medias cuando cruza las piernas. Sí, supongo que hay algo sexual en todo eso. Si la hubiera conocido de soltero, ¿le habría hecho un pase? Probablemente sí. Me habría atraído su físico, hasta que abriera la boca y empezara a quejarse o a exigir. Entonces hubiera salido corriendo. No hay ternura, no hay nada blando en ella. Está demasiado centrada en sí misma. Es todo ángulos cortantes: codos, rodillas»…

  


  (Se oyó un click que indicaba que la cassete llegaba a su fin).


  Aturdida, Linda arrancó el auto, condujo unos minutos y dobló a la derecha en la calle Sacramento. Ahora estaba a unas pocas cuadras del consultorio del Dr. Lasch. Notó, con sorpresa, que estaba temblando. ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? Rápido, rápido, sólo unos pocos minutos para que empezara a sonar el reloj, marcando los sesenta minutos de ciento cincuenta dólares.


  Una cosa es segura, se dijo: de ninguna manera voy a devolver la cassete, como hago siempre. Debo escucharla otra vez. Mentiré. Le diré que me la dejé en casa. Luego puedo regrabar sus comentarios en una cassete y traer la original la semana próxima. O quizá le diga que la perdí. Si no le gusta ¡paciencia!


  Cuanto más pensaba en el asunto, más segura estaba de que no le diría que había oído sus palabras. ¿Por qué ceder la carta de triunfo? Quizá se lo diría en el futuro. Quizá nunca. ¡El muy hijo de puta! Se detuvo ante el edificio del psiquiatra. Las dieciséis. Momento de empezar a hablar.


  —Pase, Linda, por favor. —Ernest siempre la llamaba Linda, y ella lo llamaba Dr. Lasch, aunque él le había hecho notar la asimetría, invitándola a que lo llamara por su primer nombre. Esa tarde, como de costumbre, tenía puesto su blazer azul marino y un suéter blanco, de cuello trepado. ¿No tiene otra ropa?, se preguntó. Y esos Rockport, como chancletas. Vestirse de manera casual era una cosa, desaliñada otra. ¿Nunca oyó decir que los zapatos se lustran? Y esa chaqueta no esconde el neumático que tiene alrededor de la cintura. Si jugara al tennis contigo, te dejaría de cama. Te haría temblar esas chuletas de cerdo que tienes.


  —No tiene importancia —dijo él con afabilidad cuando ella le confesó que se había olvidado la cassete—. Tráigala la semana que viene. Yo tengo una virgen. Le quitó el envoltorio de celofán a la cassete nueva y la insertó en el grabador.


  Después de eso, el silencio acostumbrado. Linda suspiró.


  —Parece preocupada —comentó Ernest.


  —No, no —negó ella—. ¡Mentiroso!, pensó. ¡Mentiroso! Finge que le importa. A usted no le importa si estoy preocupada. Le importa un carajo. Sé cómo se siente en realidad respecto de mí.


  Más silencio.


  —Siento una gran distancia entre nosotros —comentó Ernest—. ¿Siente usted lo mismo?


  —No sé —respondió ella, encogiéndose de hombros.


  —Estoy pensando acerca de la semana pasada. ¿Se fue a su casa sintiéndose tan mal dispuesta con respecto a la sesión?


  —Nada fuera de lo común. —Yo tengo la carta de triunfo, pensó Linda—, y hoy lo haré trabajar por su dinero. Quiero verlo sudar. Dejó que se produjera una larga pausa.


  —¿Debía sentirme así?


  —¿Cómo?


  —¿Debía sentirme mal dispuesta con respecto a la sesión?


  Hubo una expresión de sorpresa en la cara de Ernest. Miró a Linda. Ella le devolvió la mirada, impávida.


  —Bien —dijo él—, me preguntaba si habría sentido algo. ¿Quizás alguna reacción a mi comentario acerca de mi remera y la oficina de citas?


  —¿Tuvo usted algún sentimiento acerca de ese comentario, Dr. Lasch?


  Ernest se enderezó en su silla. Sentía algo extraño al toparse con la audacia de ella hoy.


  —Sí, tuve sentimientos al respecto —dijo con vacilación—. No buenos sentimientos. Sentí que había sido irrespetuoso con usted. Me imagino que se habrá sentido enojada conmigo.


  —Pues, estaba enojada, sí.


  —¿Y dolorida?


  —Sí, dolorida también.


  —Piense en ese sentimiento, dolorida. ¿La conduce eso a alguna otra parte? ¿A algún otro tiempo?


  Ah, no, eso no, gusano, pensó Linda. Tratando de salirte del aprieto. Y todas estas semanas me has estado dando la lata acerca de quedarme en el presente.


  —¿No podemos quedarnos con usted, Dr. Lasch, aquí, en esta oficina? —le dijo con una franqueza desconocida—. Me gustaría saber por qué lo dijo, por qué fue, según dice usted, irrespetuoso.


  Ernest volvió a mirar a Linda, esta vez más tiempo. Meditó acerca de sus opciones. Deber para el paciente: eso venía primero. Hoy, por fin, Linda parecía dispuesta a implicarse en una relación con él. Durante meses la había instado —exhortándola, suplicándole— a que se quedara en el aquí y el ahora. De manera que lo mejor es alentar sus esfuerzos, se dijo. Y ser honesto.


  Honesto, sobre todo. Ernest, un escéptico declarado en todo lo demás, creía con fervor fundamentalista en el poder curativo de la honestidad. Su catecismo requería la honestidad, aunque de un tipo moderado, selectivo. Y responsable, solícito, en función de la protección que se debía al paciente. Por ejemplo, nunca le revelaría sus sentimientos duros, negativos —aunque honestos— hacia ella, tal cual los había manifestado dos días antes, al referirse a Linda en su seminario sobre contratransferencia.


  Era un seminario iniciado hacía un año, un grupo de estudio de diez terapeutas que se reunían cada dos semanas para profundizar el entendimiento de sus reacciones personales hacia sus pacientes. En cada reunión, uno de los miembros hablaba sobre uno de sus pacientes centrándose casi por completo en los sentimientos hacia el paciente durante las horas de terapia. Fueran como fuesen sus sentimientos hacia un paciente en especial —irracionales, primitivos, cariñosos, negativos, sexuales, agresivos—, los miembros los expresaban de manera abierta, explorando su significado y su raíz.


  Entre los distintos propósitos del seminario, ninguno era más importante que el sentido de comunidad que proporcionaba. El riesgo ocupacional del psicoterapeuta en su práctica privada es el aislamiento, y los terapeutas lo combaten mediante su pertenencia a organizaciones: grupos de estudio, como este seminario sobre contratransferencia, cursos de entrenamiento avanzado en institutos especializados, asociaciones profesionales en hospitales y una variedad de organizaciones locales y nacionales.


  El seminario sobre contratransferencia tenía mucha importancia en la vida de Ernest, y él esperaba con ansias las reuniones cada dos semanas, no sólo por la camaradería sino también por las consultas. El año anterior había finalizado una larga experiencia de supervisión bajo un psicoanalista ortodoxo, Marshal Strider, y el seminario era ahora el único lugar donde discutía sus casos con colegas. Aunque el foco oficial del grupo era la vida interior del terapeuta y no la terapia, la discusión siempre influía sobre el curso de la terapia. El solo saber que se presentaría el caso de un paciente influía inevitablemente sobre la manera en que se conducía la terapia con ese paciente. Y durante su sesión de hoy con Linda, Ernest imaginaba a los miembros del seminario observándolo mientras pensaba en la pregunta de ella acerca de por qué se había mostrado irrespetuoso con ella. Cuidó de no decir nada que no querría luego trasmitir al grupo.


  —No estoy seguro de todas las razones, Linda, pero sé que fui impaciente con usted la última sesión cuando le dije eso. Usted parecía obstinada. Yo tenía la sensación de que llamaba a su puerta y usted se negaba a abrir.


  —Yo hacía lo mejor que podía.


  —Supongo que eso es algo que no registré. A mí me parecía que usted sabía por qué era importante centrarse en el aquí y el ahora, en la relación entre nosotros, y sin embargo seguía fingiendo no saberlo. Dios sabe que he intentado explicárselo detenidamente muchas, muchas veces. ¿Recuerda la primera sesión, cuando usted habló de sus terapeutas anteriores? Dijo que eran demasiado distantes, que no se interesaban ni se implicaban en una relación. Y yo le dije que yo me involucraría con usted, que gran parte de nuestra tarea sería estudiar nuestra relación. Y usted dijo que eso le gustaba.


  —Esto no tiene sentido. Usted piensa que yo me resisto deliberadamente. Dígame, ¿para qué iba a venir yo aquí semana tras semana, desde lejos, a gastar ciento cincuenta dólares la hora? Ciento cincuenta dólares puede ser poco para usted, pero para mí es mucho.


  —En un nivel no tiene sentido, Linda, pero en otro sí. Yo lo veo de esta manera. Usted está descontenta con su vida, se siente sola, no ama a nadie y nadie la ama. Acude a mí en busca de ayuda. Es un gran esfuerzo: vive lejos. Y es caro. Sí, yo oigo lo que usted dice, Linda. Pero aquí ocurre algo raro. Yo creo que es miedo. Creo que aproximarse la pone incómoda, y entonces retrocede, se cierra, encuentra defectos en mí, ridiculiza lo que hacemos. No digo que lo haga deliberadamente.


  —Si me entiende tan bien, ¿por qué el comentario de la remera? Todavía no me ha respondido a esa pregunta.


  —Me refería a eso cuando le dije que me sentía impaciente.


  —Eso no parece una respuesta.


  Ernest volvió a mirar a su paciente. ¿Realmente la conozco? ¿De dónde proviene esta ráfaga de sinceridad? Pero es un viento bien venido, vigorizante, y cualquier cosa es mejor que lo que hemos estado haciendo. Pero intentaré navegar con él tan lejos como me lleve.


  —Su argumento tiene sentido, Linda. La observación sobre la remera no encaja en ninguna parte. Un comentario estúpido. E hiriente. Lo siento. No estoy seguro de dónde provino. Ojalá pudiera entender lo que lo produjo.


  —Recuerdo por la cassete…


  —Creí que no la había escuchado.


  —No dije eso. Dije que me olvidé de traerla, pero sí, la escuché en casa. El comentario sobre la remera vino justo después que yo dije que podría presentarme a uno de sus pacientes solteros ricos.


  —Correcto, sí, lo recuerdo. Estoy impresionado, Linda. De alguna manera tenía la sensación de que nuestras sesiones no significaban tanto para que usted se acordara tan bien de ellas. Permítame volver a mis sentimientos de esa última hora. Una cosa recuerdo con seguridad, que ese comentario suyo acerca de presentarle uno de mis pacientes ricos me fastidió. Justo antes de eso, creo que yo le había preguntado qué podía ofrecerle, y usted contestó eso. Me sentí disminuido: su comentario me lastimó. Yo debería estar por encima de eso, pero tengo mis puntos de debilidad. Y también mis puntos de ceguera.


  —¿Lo lastimó? ¿No está siendo demasiado susceptible? No era más que una broma.


  —Quizá. Pero quizá más que una broma. Quizás usted estaba expresando su sentimiento de que yo tengo poco de valor que ofrecerle: a lo sumo, presentarle otro hombre. De modo que me sentí invisible. Devaluado. Y supongo que es por eso que la ataqué.


  —Pobrecito —murmuró Linda.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Otra broma.


  —No voy a permitir que me rechace con ese tipo de comentario. En realidad, estoy pensando si no deberíamos reunimos más que una vez por semana. Por hoy, sin embargo, debemos dejar aquí. Nos estamos pasando del tiempo. Retomaremos esto la próxima semana.


  Ernest se alegró de que la hora de Linda se terminara, aunque no por las razones acostumbradas: no estaba aburrido ni irritado, sino exhausto. Confundido. Tambaleante. Contra la soga.


  Pero Linda no había terminado sus golpes.


  —Realmente no le caigo simpática, ¿verdad? —observó mientras tomaba su bolso y se ponía de pie para irse.


  —Por el contrario —dijo Ernest, decidido a no evitar los golpes—. Me sentí muy cerca de usted en esta sesión. La sesión de hoy fue dura y un tanto alarmante, pero muy buen trabajo.


  —Eso no es exactamente lo que le pregunté.


  —Pero así lo siento yo. Hay momentos en que me siento más distante de usted, y otros cuando me siento cerca.


  —¿Pero en realidad no le gusto?


  —Gustar no es un sentimiento global. Hay veces que usted hace cosas que no me gustan, otras veces hay cosas de usted que me gustan mucho.


  Sí, sí. Como mis tetas grandes y el rumor del roce de mis medias, —pensó Linda, mientras buscaba las llaves del auto—. Frente a la puerta, como de costumbre, Ernest le dio la mano. Ella se sintió repelida. El contacto físico con él era lo último que quería, pero no vio manera de rechazarlo. Le dio la mano con suavidad, se la soltó en seguida, y se fue sin mirar hacia atrás.


  Esa noche Linda no pudo conciliar el sueño. Permanecía despierta, incapaz de borrar de su mente la opinión del Dr. Lasch. Quejosa, aburrida, ángulos cortantes, estrecha, vulgar eran las palabras que le daban vuelta en la cabeza. Palabras espantosas, pero ninguna tan aborrecible como cuando dijo que ella nunca decía nada interesante o bello. Lo que dijo acerca de escribir un poema le dolió, y trajo lágrimas a sus ojos.


  Un incidente largo tiempo olvidado acudió a su mente. Cuando tenía diez u once años escribió muchos poemas, pero lo mantuvo en secreto, sobre todo de su ceñudo e implacablemente crítico padre. Antes de nacer ella, a su padre lo habían despedido de su programa de residencia médico-quirúrgica debido a su alcoholismo, y el resto de su vida fue un médico de pueblo desilusionado y medio borracho, con el consultorio en su casa, que pasaba la noche frente al televisor bebiendo bourbon en un vaso de propaganda del whisky Old Granddad. Ella nunca había logrado que se interesara en ella. Nunca, ni siquiera una vez, le había expresado su amor abiertamente.


  De niña ella siempre fue una fisgona crónica. Una día, cuando su padre había salido a hacer su ronda de visitas a domicilio, ella se puso a revisar los compartimientos y cajones superiores de su escritorio de cortina de nogal, y debajo de unas historias clínicas encontró un paquete de amarillentas cartas de amor de una mujer llamada Christine. Enterrados debajo de las cartas, Linda se sorprendió al encontrar algunos de sus poemas, escritos en un papel que al tacto le pareció extrañamente húmedo. Los tomó, e impulsivamente también tomó las cartas de Christine. Unos días después, en una nublada tarde de otoño, metió todos los papeles, junto con el resto de los poemas que había escrito, en medio de un montón de hojas secas y les acercó un fósforo. Toda la tarde se quedó sentada, observando cómo el viento hacía su voluntad con las cenizas de su poesía.


  Desde entonces, un velo de silencio cayó entre ella y su padre. Impenetrable. Él nunca acusó recibo de la violación de su secreto. Ella nunca se lo confesó. Él no mencionó las cartas que faltaban. Ella tampoco habló de sus poemas. Aunque nunca volvió a escribir otro poema, de vez en cuando se preguntaba por qué él habría guardado esas páginas de ella, y por qué estaban húmedas. Con frecuencia lo imaginaba leyendo los poemas y llorando por lo bellos que eran. Hacía unos años la llamó su madre para decirle que su padre había tenido un severo ataque. Aunque corrió al aeropuerto y tomó el primer avión, cuando llegó al hospital encontró el cuarto vacío y el colchón pelado cubierto por un plástico transparente. Hacía unos minutos habían retirado el cadáver.


  La primera vez que visitó al Dr. Lasch se sorprendió al ver un antiguo escritorio de cortina en su consultorio. Era como el de su padre, y muchas veces durante sus pausas de silencio se sorprendía observándolo. Nunca le mencionó al Dr. Lasch ni el escritorio ni su secreto, ni le dijo nada de sus poemas, ni del largo silencio entre ella y su padre.


  Ernest también durmió mal esa noche. Una y otra vez recordaba la presentación acerca de Linda que hizo en el grupo de estudio sobre la contratransferencia hacía unos días en el consultorio de uno de los miembros del grupo en la Calle de los Divanes, como se llamaba con frecuencia a la calle Sacramento. Aunque al iniciarse el seminario no tenía un líder, las discusiones se habían tomado tan intensas que terminaron por contratar a un consultor, el Dr. Fritz Werner, un psicoanalista mayor que había contribuido con muchos artículos perceptivos a la literatura psicoanalítica sobre la contratransferencia. El informe de Ernest sobre Linda provocó una discusión particularmente animada. Si bien el Dr. Werner lo elogió por su disposición a exponerse de una manera tan franca ante el grupo, al mismo tiempo criticó incisivamente su actitud, sobre todo su comentario de la remera.


  —¿Por qué tan impaciente? —le preguntó el Dr. Werner mientras limpiaba la tabaquera de su pipa, la llenaba con Balkan Sobranie, de fuerte olor acre, lo apisonaba y encendía la pipa—. Cuando lo invitaron a dirigir el grupo, estipuló que la pipa fuera parte del trato.


  —¿Así que se repite? —dijo luego—. ¿Se queja? ¿Le hace requerimientos imposibles? ¿Lo critica y no se comporta como una buena paciente agradecida? ¡Por Dios, joven, hace sólo cuatro meses que la ve! ¿Qué es eso? ¿Quince, dieciséis sesiones en total? Pues ahora estoy viendo a una paciente que durante todo el primer año, cuatro veces por semana, en doscientas horas, no hizo más que repetir lo mismo. Una y otra vez el mismo lamento, la misma cantinela sobre que ojalá hubiera tenido padres diferentes, amigos diferentes, una cara diferente, un cuerpo diferente… el mismo lamento interminable por lo que nunca podría ser. Con el tiempo se hartó de escucharse a sí misma, se hartó de su propio ciclo repetitivo. Ella misma se percató que estaba desperdiciando no sólo sus horas de análisis sino su vida entera. No es posible arrojarle la verdad a la cara del paciente: la única verdad que importa es la que descubrimos solos.


  —Una atención suspendida en forma pareja, joven —dijo con firmeza—. Eso es lo que debe darle a su paciente. Atención suspendida en forma pareja: palabras que expresan una verdad hoy como cuando Freud las pronunció por primera vez. Eso es lo que se requiere de nosotros: que atendamos las palabras del paciente sin preformulaciones, sin prejuicios, sin reacciones personales que limiten nuestra visión. Es el corazón y el alma de toda la empresa analítica. Sin eso, el proceso completo cae en bancarrota.


  En este punto el seminario explotó: todos los miembros empezaron a hablar a la vez. La crítica del Dr. Werner a la actitud de Ernest atrajo para sí toda la tensión que se había estado acumulando durante meses. El elitismo arrogante que percibieron en la actitud del consultor irritó a los participantes, todos ansiosos por mejorar su competencia. Ellos eran las tropas salpicadas de mierda que luchaban en las trincheras. Todos los días debían soportar las sumamente intransigentes condiciones clínicas impuestas por la monstruosa Organización de Administración de la Salud, y ahora se sintieron enardecidos por la total indiferencia que demostraba el Dr. Werner hacia la realidad de su práctica terapéutica. Como uno de los afortunados intocados por la catástrofe de la atención administrada de la salud, él no aceptaba obras sociales, y simplemente continuaba con su práctica de ver a acaudalados pacientes cuatro veces por semana, por lo que podía darse el lujo de atender sin prisa, y dejar que la resistencia del paciente cediera sola. Los miembros del seminario se erizaban de furia ante su apoyo inflexible de la línea psicoanalítica dura. También resentían su seguridad y satisfacción vanidosa, su aceptación sin cuestionamientos del dogma institucionalizado: lo resentían con la amargura y la envidia que los escépticos angustiados siempre sienten por los creyentes joviales.


  —¿Cómo puede decir que Ernest la ha visto sólo en catorce sesiones? —preguntó uno—. Yo me considero afortunado si la Organización de Administración de la Salud me permite ver a un paciente ocho veces. Y si tengo la suerte de hacer que uno de mis pacientes pronuncie una palabra mágica como suicidio, venganza, incendio premeditado u homicidio, sólo entonces tengo la oportunidad de suplicarle a un administrador sin entrenamiento clínico, cuyo empleo depende de la cantidad de requerimientos de este tipo que puede rechazar, me otorgue unas pocas sesiones más.


  —No estoy tan seguro como usted, Dr. Werner —dijo otro— que Ernest procediera de una manera incorrecta. Quizá lo de la remera no fue un error. Quizás eso es lo que la paciente necesitaba oír. Hemos dicho aquí que la hora de terapia es un microcosmo de la vida del paciente. Así que si aburre y frustra a Ernest, eso debe de ser lo que le hace a todo el mundo a su alrededor. Quizás Ernest le haga un favor al hacérselo saber. Quizá no disponga de doscientas horas para permitirle que se impaciente consigo misma.


  —A veces este procedimiento analítico tan refinado puede ser excesivo, demasiado precioso y fuera de contacto con la realidad, Dr. Werner —dijo un tercer miembro del grupo—. Yo no creo eso de que el enfático inconsciente del paciente siempre capte los sentimientos del terapeuta. Por lo general, mis pacientes están atravesando una crisis. Me ven una vez por semana, no cuatro veces, como los suyos, y están demasiado atareados atragantándose con sus propios problemas como para sintonizar mis matices anímicos. Mis pacientes no tienen ni el tiempo ni el deseo de «captar inconscientemente los sentimientos del terapeuta».


  El Dr. Werner no podía dejar pasar por alto esta observación.


  —Sé que este seminario es sobre contratransferencia, no sobre técnica terapéutica, pero no es posible mantenerlas separadas. Una vez por semana, siete veces por semana: eso no importa. La manera en que se maneja la contratransferencia es algo que siempre influye en la terapia. En un cierto nivel, los sentimientos del terapeuta hacia el paciente se transmiten siempre. ¡Nunca he visto que esto no se produjera! —exclamó, agitando la pipa para enfatizar su aseveración—. Y es por esto que debemos comprender, y esforzarnos, y reducir nuestras reacciones neuróticas hacia nuestros pacientes.


  —Ahora bien —prosiguió diciendo el Dr. Werner—, en el caso de la remera ni siquiera estamos considerando matices, ni se trata de las percepciones sutiles de los sentimientos del terapeuta hechas por la paciente. El Dr. Lasch insultó abiertamente a la paciente: aquí no se requiere adivinar intenciones. Yo no puedo rehuir mi responsabilidad y calificar esto de un error terapéutico egregio, un error que amenaza las bases mismas de la alianza terapéutica. No permitan que la norma californiana de «todo va, se permite todo», contamine su terapia. La anarquía y la terapia no son mutuamente compatibles. ¿Cuál es su primer paso en la terapia? Deben establecer un marco seguro. Después de este incidente, ¿cómo es posible que la paciente del Dr. Lasch pueda hacer una asociación libre? ¿Cómo puede confiar que el terapeuta considere sus palabras con una atención suspendida en forma pareja?


  —¿Es posible la atención suspendida en forma pareja para un terapeuta? —preguntó Ron, un terapeuta intenso, de gran barba, uno de los mejores amigos de Ernest, a quien lo unía su mutua iconoclasia—. No lo era para Freud. Fíjense en sus casos: Dora, el hombre rata, el pequeño Hans. Él siempre entraba en la vida de sus pacientes. Yo no creo que sea humanamente posible mantener una posición de neutralidad, y eso es lo que argumenta el libro de Donald Spence. Jamás se aprehende realmente la verdadera experiencia del paciente.


  —Eso no significa que al no permitir que sus sentimientos personales contaminen la escena uno deje de escuchar —dijo el Dr. Werner—. Cuanto más neutral sea uno, más cerca se aproxima al significado original del paciente.


  —¿Significado original? Descubrir el significado original del otro es una ilusión —replicó Ron—. Mire el imperfecto sendero comunicacional. Primero, algunos de los sentimientos del paciente se transforman en sus propias imágenes y en su vocabulario favorito…


  —¿Por qué dice algunos? —preguntó el Dr. Werner.


  —Porque muchos de sus sentimientos son inefables. Pero permítame terminar. Yo me estaba refiriendo al paciente, que transforma las imágenes en palabras. Ni siquiera ese proceso es puro: la elección de palabras está fuertemente influida por la relación imaginada del paciente con la audiencia. Y ésa es sólo la parte trasmisora. Luego tiene lugar el proceso inverso: si el terapeuta ha de captar el significado de las palabras del paciente, debe retraducirlas a sus propias imágenes privadas y luego a sus propios sentimientos. Para el fin del proceso, ¿qué clase de correspondencia es posible? ¿Qué probabilidad existe de que una persona pueda entender en realidad la experiencia de otra? ¿O, dicho de otra manera, que dos personas diferentes oigan a otra persona de la misma manera?


  —Es como el juego del teléfono que jugábamos cuando niños —dijo Ernest, contribuyendo a la discusión—. Una persona le dice una frase a otra, y esa persona se la dice a otra, y así sucesivamente en un círculo. Para cuando la frase vuelve al emisor original, tiene poca relación con lo que dijo.


  —Lo que significa que escuchar no es registrar —dijo Ron, enfatizando las palabras—. Escuchar es un proceso creativo. Por eso la pretensión analítica de que el psicoanálisis es una ciencia siempre me hace enojar. No puede ser una ciencia, porque la ciencia exige una medición exacta de datos externos confiables. En la terapia eso no es posible, porque escuchar es creativo: la mente del terapeuta distorsiona mientras mide.


  —Todos sabemos que nos equivocamos —aportó Ernest con entusiasmo— a menos que seamos lo suficientemente tontos como para creer en la percepción inmaculada. Desde que leyó esta frase hacía unas semanas había estado impaciente por usarla en una conversación.


  El Dr. Werner, que no se caracterizaba precisamente por echarse atrás en un debate, no se perturbó por la andanada de objeciones de los miembros del seminario.


  —No se dejen cegar por el falso objetivo de la identidad absoluta entre los pensamientos del hablante y las percepciones del oyente —replicó con aplomo—. Lo mejor que se puede esperar es una simple aproximación. Pero, díganme —preguntó—, ¿hay alguien aquí, inclusive mi iconoclasta dúo Katzenjammer —señaló a Ron y Ernest— que dude de que una persona bien integrada es capaz de aprehender con mayor precisión la intención del hablante que, digamos, un paranoico que ve un peligro personal y portentos en toda comunicación? Personalmente, creo que nos sobreestimamos con este lamento autoacusador sobre nuestra inhabilidad para conocer realmente al otro o reconstruir el pasado del otro. Esta humildad lo ha llevado a usted, Sr. Lasch, a la dudosa práctica de enfocar exclusivamente el aquí y el ahora.


  —¿En qué sentido? —preguntó Ernest sin acalorarse.


  —Porque usted, entre todos nuestros participantes, es el más escéptico acerca del recuerdo total y del proceso completo de reconstruir el pasado del paciente. Y yo creo que lleva esto tan lejos que confunde a sus pacientes. Sí, el pasado es indudablemente esquivo, y cambia según el ánimo del paciente, e indudablemente nuestras creencias teóricas influyen lo que uno recuerda, pero aun así sigo creyendo que debajo de todo eso existe un subtexto válido, una respuesta verdadera a la pregunta «¿Me pegó mi hermano cuando yo tenía tres años?».


  —Un subtexto válido es una ilusión anticuada —replicó Ernest—. No existe una respuesta válida a esa pregunta. Su contexto —si el hermano lo golpeó jugando con intención, le dio un golpecito o lo desplomó de un puñetazo— se ha perdido para siempre.


  —Correcto —interpuso Ron—. O si le pegó en defensa propia, después de haber sido golpeado por usted. O en defensa de su hermana. O porque su madre lo había castigado por algo que hizo usted.


  —No hay subtexto válido —repitió Ernest—. Todo es interpretación, como Nietzsche decía hace un siglo.


  —¿No nos estamos apartando del foco de este seminario? —preguntó Barbara, una de las dos mujeres en el grupo—. Yo creía que se denominaba «seminario sobre la contratransferencia». Se volvió hacia el Dr. Werner. Me gustaría hacer un comentario acerca del procedimiento. Ernest sabe exactamente lo que se supone que debemos hacer en este seminario —informar acerca de los sentimientos íntimos hacia su paciente— y luego es atacado por ello. ¿Cómo es esto?


  —¡Correcto, correcto! —exclamó el Dr. Werner. El brillo de sus ojos celestes grisáceos indicaba que disfrutaba de la sublevación, del espectáculo de hermanos menores dejando de lado su rivalidad y uniéndose en una campaña parricida conjunta. De hecho, le encantaba. ¡Imagínense! Pensaba. ¡La horda primordial de Freud viva y alborotada aquí mismo, en la calle Sacramento! Por un momento consideró compartir esta interpretación con el grupo, pero lo pensó mejor. Los chicos no estaban preparados aún para ello. Quizá después.


  —Pero recuerde —dijo, en cambio— que yo no critiqué los sentimientos del Dr. Lasch hacia la señorita Linda. ¿Qué terapeuta nunca ha tenido pensamientos semejantes hacia un paciente irritante? No, yo no critico su pensamiento. Sólo critico su falta de freno, su necesidad de hacerle saber cómo se sentía.


  Esto desató otra ronda de protestas. Algunos defendían la decisión de Ernest de expresar sus sentimientos abiertamente. Otros criticaban al Dr. Werner por no construir un ambiente de confianza en el seminario. Querían sentirse seguros allí. Definitivamente, no querían tener que defenderse de ataques contra su técnica terapéutica, sobre todo cuando la crítica estaba basada en un enfoque analítico tradicional no apropiado para el medio clínico actual.


  Por fin, Ernest mismo sugirió que la discusión ya no era productiva, e instó al grupo a volver al tópico de la contratransferencia. Algunos participantes se refirieron a pacientes parecidos que los habían aburrido y agotado, pero fue el comentario de Barbara el que despertó el interés de Ernest.


  —Ésta no es como otras pacientes resistentes —dijo Barbara—. Tú dices que te irrita como nadie, y que nunca has sido irrespetuoso antes con ningún otro paciente.


  —Es verdad, y no sé por qué —respondió Ernest—. Hay varias cosas en ella que me enfadan. Me pone furioso su persistente referencia al dinero que me paga. No hace más que convertir el proceso en una transacción comercial.


  —¿No es una transacción comercial? —interpuso el Dr. Werner—. ¿Desde cuándo? Usted brinda un servicio, y a cambio ella le entrega un cheque. A mí eso me parece comercial.


  —Bien, los feligreses contribuyen con un diezmo, pero eso no hace que el servicio religioso sea un acto comercial —dijo Ernest.


  —¡Oh, sí! —insistió el Dr. Werner—. Las circunstancias son más refinadas y disimuladas. Lean la decorosa letra chica al final del libro de plegarias: si no hay diezmo, no habrá servicio.


  —Un típico reduccionismo analítico: todo reducido a su nivel básico —dijo Ernest—. Yo no lo veo así. La terapia no es un comercio, ni yo soy un mercader. No es por eso que estoy en la profesión. Si el dinero fuera lo fundamental, yo habría escogido otra cosa: el derecho, inversiones bancarias, inclusive una de las especialidades médicas prósperas, como oftalmología o radiología. Yo veo la terapia como algo distinto: llamémosle un acto de caritas. Yo me enrolé para una vida de servicio. Para la cual también se me paga, incidentalmente. Pero esta paciente no hace más que pegarme en la cara con lo del dinero.


  —Usted da y da —dijo el Dr. Werner, ronroneando con su tono más profesional y sonoro, al parecer aplacándose—, pero ella no da nada a cambio.


  Ernest asintió. Correcto. Ella no da nada a cambio.


  —Usted da y da —repitió el Dr. Werner—. Usted da lo mejor que puede y ella no hace más que decirle: «Deme algo que valga la pena».


  —Así es exactamente —dijo Ernest con más suavidad.


  Este intercambio tuvo lugar de una manera tan serena y afable que ninguno de los miembros del seminario —quizá ni siquiera el Dr. Werner mismo— se dio cuenta de que Ernest hizo un cambio de voz, empleando el tono seductor que usaba profesionalmente. Quizá se debiera al deseo de Ernest de arrimarse a la tibieza del consuelo terapéutico.


  —Dijiste que había algo de tu madre en su actitud —dijo Barbara.


  —Nunca obtuve demasiado material de ella, tampoco.


  —El fantasma de tu madre ¿influye en tus sentimientos hacia Linda?


  —Con mi madre era diferente. Yo era el que siempre me apartaba. Me sentía turbado por ella. No me gustaba pensar que había nacido de ella. Cuando era chico —quizás a los ocho, nueve años— me sentía sofocado cada vez que mi madre se me acercaba demasiado. Recuerdo haberle dicho a mi analista que mi madre «absorbía todo el oxígeno del cuarto». Esa frase se convirtió en un lema, un motivo importante de mi análisis: mi analista se refería a ella una y otra vez. Yo solía mirar a mi madre y pensar: «Debo amarla como mi madre pero, si fuera una desconocida, todo lo de ella me disgustaría».


  —De modo que ahora sabemos algo importante sobre su contratransferencia —observó el Dr. Werner—. Aunque invite a su paciente a aproximarse, usted sin quererlo le da el mensaje de que no se acerque demasiado. Ella se inmiscuiría demasiado, absorbería todo el oxígeno. Y sin duda ella percibe este segundo mensaje y lo complace. Les repito: no podemos ocultar estos sentimientos a los pacientes. Lo diré una vez más: No podemos ocultar estos sentimientos a los pacientes. Ésa es la lección de hoy. No puedo enfatizar este punto lo suficiente. Ningún terapeuta con experiencia puede dudar de la existencia de la empatía inconsciente.


  —Mucha ambivalencia, además en tus sentimientos sexuales hacia ella —dijo Barbara—. Me resulta interesante tu reacción a sus senos: una mezcla de deseo y repulsión. Te gustan los botoncitos que se notan, pero te traen recuerdos desagradables de tu madre.


  Sí —añadió Tom—, otro de los amigos más allegados de Ernest, y luego te cohibes y empiezas a preguntarte si no habrás estado mirando sus senos con fijeza. A mí me pasa seguido.


  —¿Y la atracción sexual que sientes, sumada a un deseo de alejarte? ¿Cómo lo interpretas? —preguntó Barbara.


  —Un resabio de una oscura y primitiva fantasía con la vagina dentata, sin duda —respondió Ernest—. Pero hay algo en esta paciente que particularmente despierta ese temor.


  Antes de quedarse dormido, Ernest volvió a preguntarse si no debía dejar de ver a Linda. Quizás ella necesite una terapeuta mujer. Quizá mis sentimientos negativos son demasiado profundos, demasiado arraigados. Sin embargo, cuando hizo esa pregunta en el grupo del seminario, todos, inclusive el Dr. Werner, lo instaron a que se quedara. El consenso era que los mayores problemas de Linda eran con los hombres, por lo que era mejor que la tratara un terapeuta hombre. Lástima, pensó Ernest, porque realmente quería librarse de ella.


  No obstante, se preguntó, ¿y esa extraña sesión de hoy? Si bien en general ella estuvo tan ofensiva como siempre —sin faltar la referencia a sus honorarios— al menos había reconocido su presencia en el consultorio. Lo había desafiado, preguntándole si le gustaba, y lo había regañado por el sarcástico comentario de la remera. Agotador, pero al menos tuvo lugar algo diferente, algo real.


  Camino a su sesión, Linda volvió a escuchar los aborrecibles comentarios del Dr. Lasch, y luego la cassete de la última sesión. No está mal, pensó. Le gustó la manera en que se hizo valer. Disfrutó haciendo que ese tonto trabajara para ganarse el dinero. Le resultaba delicioso que se molestara por sus dardos acerca de lo que cobraba: me aseguraré de hacer comentarios iguales en todas las sesiones. El largo viaje llegó a su fin.


  —Ayer, en el trabajo —empezó diciendo Linda—, estaba sentada en el reservado y oí a unas muchachas frente a los lavabos hablando de mí.


  —¿Sí? ¿Qué oyó?


  A Ernest le intrigaba el drama de oír a otros hablar de uno.


  —Cosas que no me gustaron. Que estoy obsesionada por ganar dinero. Que no hablo de otra cosa, que no tengo otros intereses. Que soy aburrida, y que es difícil estar conmigo.


  —¡Ah, terrible! Debe de haber sido muy doloroso.


  —Sí. Me sentí traicionada por alguien a quien yo creía que le gustaba. Recibí una patada en el estómago.


  —¿Traicionada? ¿Qué clase de relación ha tenido con ellas?


  —Bien, ellas fingían que yo les caía bien, que me querían, que eran amigas mías.


  —¿Y las demás en la oficina? ¿Cómo se portan con usted?


  —Si no le molesta, Dr. Lasch, he estado pensando acerca de lo que usted me dice de quedarnos aquí en este consultorio. Ya sabe, centrarnos en nuestra relación. Me gustaría que nos ocupáramos de eso.


  —Por supuesto.


  Una expresión de sorpresa se pintó en el rostro de Ernest. No podía creer lo que oía.


  —Entonces, permítame preguntarle —dijo Linda, cruzando las piernas con un fuerte rumor de medias—, ¿se siente usted así con respecto a mí?


  —¿Cómo? —preguntó Ernest.


  —Como dije. ¿Me encuentra estrecha? ¿Aburrida? ¿Difícil?


  —Nunca me siento de una misma manera con usted, ni con nadie. Varío.


  —Pues, digamos en general —dijo Linda, que claramente no estaba dispuesta a dejarse disuadir.


  Ernest sintió que se le secaba la boca. Trató de tragar saliva con disimulo.


  —Bien, permítame expresarlo de esta manera. Cuando usted me evita, cuando habla de manera repetitiva sobre ciertas cosas, como por ejemplo sus opciones con los valores de la Bolsa o su conflicto con el oficial ejecutivo de su oficina, entonces me siento menos en contacto con usted. Menos involucrado, sería una mejor manera de expresarlo.


  —¿Menos involucrado? ¿Ése es el término que usan ustedes los terapeutas para significar «aburrido»?


  —Eh, no. «Aburrido», como se usa con referencia a una situación social no se aplica a la situación terapéutica. El paciente —en este caso usted— no está aquí para entretenerme. Me centro en la manera en que el paciente interactúa conmigo y los demás para…


  —Pero seguramente usted encontrará aburridos a algunos pacientes —dijo ella, interrumpiéndolo.


  —Bien —dijo Ernest, sacando un pañuelo de papel de la caja sobre la mesita lateral y aplastándolo entre las manos—, yo examino mis sentimientos todo el tiempo, y si estoy… ah… menos involucrado…


  —¿Aburrido, quiere decir?


  —Bueno, en cierto sentido. Examino si me siento… ah… distante del paciente. Yo no considero que se trate de un juicio. Pienso que es un dato, y trato de ver qué está pasando entre nosotros.


  El intento de Ernest de secarse las manos no se le escapó a Linda. Bien, pensó. Un sudor a ciento cincuenta la hora.


  —¿Y hoy? ¿Lo estoy aburriendo hoy?


  —¿Ahora? Puedo decirle con toda seguridad que hoy usted no es aburrida ni resulta difícil estar con usted. Me siento involucrado. Un poco amenazado. Trato de mantenerme abierto y no a la defensiva. Dígame usted ahora lo que siente.


  —Pues hoy todo está bien.


  —¿Bien? ¿Podría ser más imprecisa aún?


  —¿Qué?


  —Lo siento, Linda. Una broma mala. Trato de decirle que me parece que trata de evadirse y no me dice lo que siente.


  La hora había terminado, y cuando ella se ponía de pie para irse, dijo:


  —Puedo decirle una cosa más que siento.


  —¿Sí?


  —Me preocupa un poco que esté empujando fuerte. Que lo haga trabajar demasiado.


  —¿Y? ¿Qué tiene de malo que trabaje demasiado?


  —No quiero que aumente lo que me cobra.


  —La veré la semana próxima, Linda.


  Ernest pasó la noche leyendo, pero se sentía fatigado y preocupado. Aunque había visto a ocho pacientes ese día, pasaba más tiempo pensando en Linda que en los otros siete juntos.


  Esa noche Linda se sentía llena de energía. Después de navegar en Internet, consultando los servicios de citas y luego mirando las charlas de los solteros, llamó por teléfono a su hermana y mantuvo una larga y satisfactoria conversación con ella. Hacía meses que no hablaba con ella.


  Cuando por fin se quedó dormida, soñó que tenía una valija en la mano y miraba por la ventana. Se acercó un taxi extraño, alegre, exuberante: un taxi de dibujos animados. Llevaba en la puerta la siguiente leyenda: Compañía de Taxis Freud. Momentos después, vio que las letras se cambiaban. Ahora decía: Compañía de Taxis Fraude.


  A pesar de sus sentimientos lastimados y la desconfianza que sentía por Ernest, la terapia era ahora más interesante para Linda. Inclusive durante sus horas de trabajo se sorprendía esperando con ansias la sesión siguiente.


  La táctica de decirle que había oído una conversación en el baño funcionó, e intentaba seguir inventando recursos que le permitirían usar parte de lo que él había grabado ante el dictáfono. La próxima semana se ocuparía de la etiqueta de «quejosa».


  —Mi hermana me dijo por teléfono el otro día —dijo solapadamente— que mis padres solían llamarme «Señorita Quejosa» cuando era chica. Eso me llegó. Usted me dijo que yo debería tratar de usar este consultorio como un sitio seguro, para explorar cosas sobre las cuales no puedo hablar en otras partes.


  Ernest asintió enérgicamente.


  —Así que me puse a pensar si usted cree que me quejo mucho, que adopto un tono quejoso, si hablo de una manera que ahuyente a la gente. ¿Es así?


  —¿Qué le parece a usted, Linda?


  —Yo no lo creo. ¿Y su opinión?


  Incapaz de dilatar las cosas indefinidamente, o de mentir, o decir la verdad, Ernest se retorció en su asiento.


  —Si usted se refiere al hecho de que tiene una tendencia a quejarse sobre su situación repetidas veces y de manera improductiva, entonces, sí, la he oído hacer eso.


  —Un ejemplo, por favor.


  —Prometo contestar eso —dijo Ernest, decidiendo que era hora de hacer un comentario sobre el proceso—, pero permítame decirle algo antes, Linda. Me sorprende el cambio en usted de estas últimas semanas. Ha sido tan rápido. ¿Usted está consciente de eso?


  —Cambio ¿en qué sentido?


  —¿En qué sentido? Casi en todo sentido. Mire lo que está haciendo ahora. Es directa, desafiante, enfoca los problemas, como usted dice, se mantiene dentro de este cuarto, y habla de lo que sucede entre nosotros.


  —¿Y eso es bueno?


  —Es magnífico, Linda. Estoy encantado de eso. Para ser honesto, en el pasado había momentos cuando yo sentía que usted apenas notaba que yo estuviera en el mismo lugar que usted. Cuando digo que es magnífico, quiero decir que está yendo en la dirección correcta. Pero todavía usted me parece ¿cómo diría? Parcial… pues, acerba, como si estuviera enojada conmigo todo el tiempo. ¿Estoy equivocado?


  —No me siento enojada con usted, sólo frustrada con mi vida en general. Pero usted dijo que me daría ejemplos de mis quejas.


  De repente esta mujer, siempre tan lenta antes, ahora se estaba convirtiendo en demasiado rápida. Ernest debía concentrar toda su atención en su discurso.


  —No tan rápido. Yo no acepto esa palabra, Linda. Siento que usted me está tratando de marcar con ella. Yo apliqué el término con referencia a una situación repetida, y le daré ejemplos de eso: sus sentimientos sobre el oficial ejecutivo. Que no es eficiente, que debería hacer la compañía más compacta, menos dispersa, que debería despedir a los empleados incompetentes, que su blandura le costará a usted mucho dinero en sus opciones de mercado… A este tipo de cosas me refiero. Lo ha discutido una y otra vez, hora tras hora. Igual que sus comentarios sobre el mundo de los solteros y sus citas. Ya sabe a lo que me refiero. Durante esas horas he terminado sintiéndome menos involucrado con usted y le he sido de menor ayuda.


  —Pero ésas son las cosas que me preocupan. Usted me dice que comparta con usted mis pensamientos.


  —Tiene toda la razón, Linda. Sé que es un dilema, pero no es lo que usted dice, sino cómo lo dice. Sin embargo, no quiero apartarla de la observación anterior. El mero hecho de que esté hablando de una manera tan franca refuerza lo que le dije hace un momento: que está diferente, trabajando mejor y más duro en la terapia. Es hora de terminar por hoy pero tratemos de retomar de este punto la semana próxima. Ah, sí, aquí está la factura del mes.


  —Hmmm —dijo Linda, descruzando las piernas, sin dejar de hacerlas crujir con ganas, y examinando la factura antes de dejarla caer en su bolso—. ¡Qué decepcionante!


  —¿Qué quiere decir?


  —Sigue a ciento cincuenta la hora. ¿No hay descuento por mejorar como paciente?


  A la semana siguiente, mientras volvía a escuchar el dictado de Ernest para el seminario de transferencia camino a la sesión de terapia, Linda decidió dirigir la discusión a los comentarios sobre su aspecto físico y atractivo sexual. No fue difícil.


  —La semana pasada —empezó diciendo— usted dijo que retomáramos donde dejamos.


  —Muy bien. ¿Dónde empezamos?


  —Al fin de la sesión de la semana pasada, usted estaba hablando de mis quejas sobre el mundo de los solteros…


  —¡Bueno! Usted persiste en citarme como que yo me hubiera referido a sus quejas. Ésa no fue la palabra que usé. Le reitero, no usé esa palabra. Dije algo sobre sus comentarios circulares o repetitivos.


  Linda, sin embargo, lo sabía muy bien. «Quejosa» era la palabra de él: acababa de oírla en la cassete. No obstante, ávida por continuar, dejó pasar la mentirijilla.


  —Usted decía que estaba cansado de oírme hablar del mundo de los solteros. ¿Cómo se supone que voy a resolver este problema, si no debo hablar de él?


  —Por cierto debe hablar de las preocupaciones mayores de su vida. Ya le dije: es cómo habla de ellas.


  —¿Qué significa eso?


  —Pues, usted no parecía estar hablando conmigo. Yo me sentía afuera. Una y otra vez me decía la misma cosa: la proporción injusta entre mujeres y hombres, el mundo de la carne, la inspección visual de diez segundos en los bares de solos, la impersonalidad de los servicios de formación de parejas en Internet. Y todas las veces lo decía como si me lo estuviera contando por primera vez, como si nunca se hubiera detenido a preguntarse si ya no lo habría dicho antes o cómo consideraría yo que lo repitiera tan seguido.


  Silencio. Linda miraba el piso.


  —¿Qué siente acerca de lo que acabo de decir?


  —Lo estoy digiriendo. Tiene un gusto un poco amargo. Siento no haber sido más considerada.


  —Linda, yo no la juzgo. Es bueno que haya salido el tema, y que le haya expresado mis reacciones. Ésa es la forma en que aprendemos.


  —Es difícil pensar en los demás cuando una se siente atrapada, dando vueltas en un círculo vicioso.


  —Usted se va a quedar en ese círculo vicioso mientras piense que es la culpa de otro. Su incompetente oficial ejecutivo, digamos, o el hecho de que el mundo de los solos es una jungla, o que la gente de marketing son todos imbéciles. No estoy diciendo que esto no sea verdad. Estoy diciendo que yo no la puedo ayudar con eso. —Ernest le estaba dando todo lo que tenía, enfatizando sus palabras—. La única manera en que yo puedo ayudarla a romper el círculo vicioso es centrarnos en lo que hay dentro de usted que pueda iniciar o agravar la situación.


  —Voy a una reunión de personas solas, y hay diez mujeres por hombre —dijo Linda con vacilación ahora, desahogándose—, ¿y usted quiere que me centre en mi responsabilidad por eso?


  —¡Espere! ¡Detenga la acción, Linda! Aquí volvemos de nuevo, otra vez en el espacio. Escúcheme. Yo no disiento. La situación de las personas solas es dura. Escúcheme: yo no disiento con eso. Pero nuestro trabajo es ayudarla a efectuar cambios en usted que puedan contribuir a mejorar la situación. Mire, lo diré muy claro. Usted es una mujer inteligente y atractiva, muy atractiva. Si no estuviera trabada por sentimientos perturbadores —como resentimiento y enojo, miedo y competividad— entonces no debería tener problemas en conocer a un hombre apropiado.


  Linda se sintió sacudida por la brusquedad del Dr. Lasch. Aunque sabía que debía responder a esto, insistió con su agenda.


  —Usted nunca dijo nada antes acerca de que era atractiva.


  —¿Usted no se considera atractiva?


  —A veces sí, a veces no. Pero no recibo ninguna señal afirmativa de parte de los hombres. Una reacción directa suya me vendría bien.


  Ernest hizo una pausa. ¿Cuánto podía decir? El saber que debería repetir sus palabras en el seminario sobre contratransferencia en unas semanas lo hizo vacilar.


  —Tengo la corazonada de que si los hombres no reaccionan con usted, no es por su aspecto físico.


  —Si usted fuera soltero, ¿reaccionaría a mi aspecto físico?


  —La misma pregunta. Ya la he respondido. Hace un minuto le dije que era una mujer atractiva. Así que, dígame, ¿qué me está preguntando ahora?


  —No, le estoy haciendo una pregunta diferente. Usted dice que soy atractiva, pero no me ha dicho si reaccionaría ante mi atractivo.


  —¿Reaccionar?


  —Dr. Lasch, usted está dando rodeos. Creo que sabe lo que quiero decir. Si me hubiera conocido, no como paciente, sino en el mundo de los solos, entonces ¿qué? ¿Me examinaría en diez segundos y seguiría su camino? ¿O coquetearía conmigo, o se quedaría conmigo por una sola noche, planeando desaparecer luego?


  —Echemos un vistazo a lo que está pasando entre nosotros hoy. Usted en realidad me está poniendo en un aprieto. ¿Por qué? ¿Qué gana con eso? ¿Qué está pasando en su interior, Linda?


  —Pero ¿no estoy haciendo lo que usted dijo que debería hacer, Dr. Lasch? ¿Hablando de nuestra relación, del aquí y el ahora?


  —Estoy de acuerdo. No hay duda, las cosas han cambiado en ese sentido, y en una dirección positiva. Me siento mejor acerca de la manera en que estamos trabajando, y espero que usted también.


  Silencio. Linda se rehusó a mirar de frente a Ernest.


  —Espero que usted también. —Ernest volvió a intentarlo.


  Linda asintió levemente.


  —¿Se da cuenta? ¡Usted asiente, pero de una manera microscópica, embriónica! Tres milímetros, a lo sumo. A eso me refiero. Apenas si pude verlo. Es como si usted quisiera darme lo menos posible. Eso es lo que me intriga. Me parece que usted no está hablando sobre nuestra relación, sino sólo preguntando.


  —Pero usted dijo —y más de una vez— que la primera etapa del cambio era obtener una reacción.


  —Obtener una reacción y asimilarla. Correcto. Pero en nuestras últimas sesiones usted no ha hecho más que coleccionar mis reacciones, en un formato de pregunta y respuesta. Quiero decir que yo le doy mis reacciones, y entonces usted procede a hacer otra pregunta.


  —¿En vez de…?


  —En vez de muchas otras cosas. Por ejemplo, en vez de volverse hacia adentro para considerar y discutir y digerir el significado de la reacción. Cómo la sintió, si le pareció verdadera o no, qué despertó en su interior, cómo se sintió usted cuando yo le dije lo que le dije.


  —Bien, muy bien. Para ser franca, realmente me sorprende oírle decir que me encuentra atractiva. Usted no lo demuestra.


  —Sí, creo que usted es atractiva, pero aquí, en este consultorio, estoy más interesado en un encuentro de mayor profundidad con usted, con su esencia… sé que suena cursi, pero busco un encuentro con su alma.


  —Quizá no debería persistir en esto —dijo Linda, sintiendo que toda su energía se escapaba— pero mi aspecto físico es importante para mí, y sigo teniendo curiosidad acerca de la manera en que me ve, qué encuentra atractivo en mí, y en esa otra pregunta acerca de lo que podría haber sucedido si nos hubiéramos conocido socialmente y no profesionalmente.


  Me está crucificando, se dijo Ernest con un gemido interior.


  Su peor pesadilla sobre el aquí y el ahora estaba sucediendo. Ya había puesto en juego todas sus opciones. Siempre temía que algún día lo arrinconarían de esta manera. El terapeuta típico, por supuesto, no respondería a esta pregunta, sino que se la devolvería, para explorar todas sus implicaciones. ¿Por qué hace esta pregunta? Y ¿por qué ahora? Y ¿cuáles son sus fantasías subyacentes? ¿Cómo querría que le respondiera?


  Pero Ernest no tenía esta opción. Había basado su enfoque terapéutico firmemente sobre una relación auténtica, por lo que no podía abandonarlo ahora. No había otra cosa que hacer, excepto aferrarse a su fe y zambullirse en el helado estanque de la verdad.


  —Físicamente usted me resulta atractiva en todo sentido: cara bonita, un maravilloso pelo brilloso, una figura bárbara…


  —Por figura, ¿se refiere a mis pechos? —lo interrumpió Linda, arqueando apenas la espalda.


  —Pues sí, todo, su porte, la manera en que se arregla, lo delgada que es… todo.


  —A veces me parece que me mira fijamente los pechos, o mis pezones. —Linda sintió un ápice de pena—. Todos los hombres son iguales —añadió.


  —Si es así, no lo he notado —dijo Ernest. Estaba demasiado turbado para hacer lo que le parecía que debería haber hecho: alentarla a expresar sus propios sentimientos sobre su aspecto físico, incluyendo sus pechos. Tenía que volver a un terreno seguro—. Pero, como dije, creo que usted es una mujer atractiva.


  —¿Significa eso que me abordaría… en esta situación hipotética?


  —Bien, yo no pertenezco al mundo de los solteros —hace mucho que estoy en una relación— pero si me proyecto hacia aquella época del pasado, yo diría que usted cumple con todos mis requisitos físicos. Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo me harían vacilar.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo lo que está pasando exactamente aquí, en este momento, Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula información que yo le doy, pero no me da nada a cambio. Creo que está tratando de relacionarse de una manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como involucrada. No siento todavía que se relacione conmigo como una persona. Más bien parece considerarme un banco de datos del cual usted extrae información.


  —¿Quiere decir que no me relaciono a causa de mis quejas?


  —No, no dije eso. Hoy ya pasó el tiempo, y debemos dejar aquí, pero cuando escuche la cassete de esta sesión me gustaría que escuche con cuidado lo que acabo de decirle sobre la manera en que se relaciona conmigo. Creo que es lo más importante de todo lo que le he dicho hasta ahora.


  Después de la sesión, Linda no perdió el tiempo y volvió a escuchar la cassete, siguiendo las instrucciones de Ernest. Comenzó con «Yo diría que usted cumple con todos mis requisitos físicos» y prestó atención.


  «Pero algunas de las otras cosas que hemos estado discutiendo me harían vacilar… Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula información que yo le doy, pero no me da nada a cambio. No siento todavía que se relacione conmigo como una persona. Más bien parece considerarme un banco de datos del cual extrae información… cuando escuche la cassete de esta sesión escuche con cuidado lo que acabo de decirle… Creo que es lo más importante de todo lo que le he dicho hasta ahora».


  Cambiando la cassete, Linda se puso a escuchar otra vez la grabación del dictáfono. Ciertas frases llamaron su atención: «Ella se rehúsa a entender, y no quiere admitirlo, e insiste en que, de todos modos, no importa porque no tiene sentido… ¿Cuántas putas veces debo explicarle por qué es importante examinar nuestra relación?… Hace todo lo posible por eliminar la más ínfima pizca de relación entre nosotros. Nada es bueno para ella… No hay ternura… demasiado centrada en sí misma»…


  Quizás el Dr. Lasch tenga razón, pensó. En realidad nunca he pensado en él, en su vida, sus experiencias. Pero puedo cambiarlo. Hoy. En este mismo momento, mientras vuelvo a casa.


  Pero no podía enfocar el tema más de un minuto o dos. Para acallar su mente usó una técnica mental tranquilizadora aprendida hacía unos años en un fin de semana de meditación en Big Sur (que, en otros sentidos, fue un robo). Manteniendo una parte de su atención en el camino, con la otra imaginó una escoba que barría todo pensamiento suelto que se inmiscuía. A continuación se concentró sólo en su respiración, en la inhalación de aire fresco y la exhalación del aire levemente entibiado en los pulmones.


  Bien. Una vez más tranquila, permitió que surgiera el rostro del Dr. Lasch, primero atento y sonriente, luego frunciendo el entrecejo y apartándose. Durante las últimas semanas, desde que oyó la grabación del dictáfono, sus sentimientos hacia él habían girado locamente. Debo reconocer una cosa: es persistente. Hace semanas que tengo al pobre tipo contra la cuerda. Haciéndolo sudar. Castigándolo, una y otra vez, con sus mismas palabras. Sin embargo, sigue recibiendo las bofetadas. Resiste. No tira la toalla. Y no echa mano a subterfugios: no se escabulle, no se retuerce ni se da vuelta, no trata de mentir, como yo. Aunque quizá lo esté haciendo, como cuando niega que dijo «quejosa». Aunque quizás esté tratando de ahorrarme el dolor.


  Linda salió de su ensueño justo para tomar la 380, y luego volvió a su fantasía. ¿Qué estará haciendo ahora el Dr. Lasch? ¿Dictando? ¿Haciendo notas sobre nuestra sesión? Guardándolas en uno de los compartimientos del escritorio. O quizás esté sentado frente al escritorio, pensando en mí en este mismo momento. Ese escritorio. El de papá. ¿Estará pensando papá en mí ahora? Quizás esté en alguna parte, mirándome ahora. No, papá es polvo. Una brillosa calavera desnuda. Un montón de polvo. Y todos sus pensamientos sobre mí, también polvo. Y sus recuerdos, sus amores, sus odios, su desaliento: todo polvo. No, menos que polvo: meros ecos electromagnéticos hace tiempo desvanecidos sin dejar rastro. Sé que papá debió amarme. Se lo dijo a todos —se lo dijo a la tía Greet, a la tía Lean, al tío Joe— pero no pudo decírmelo a mí. ¡Si tan sólo pudiera haber oído sus palabras!


  Saliendo de la carretera, Linda estacionó en un punto de observación con vista al valle, desde San José hasta San Francisco. Miró hacia arriba por el parabrisas. ¡Qué cielo hay hoy! Un cielo inmenso. ¿Qué palabras usar para describirlo? Vasto, majestuoso. Con nubes en estratos. Cintas nubosas transparentes. No, diáfanas. Mejor: me encanta esa palabra. Diáfanas cintas nubosas. O quizás una pantalla de estrías nubosas. ¿Nubes como mantequilla blanca ondeadas por olas suaves impulsadas por la brisa? Lindo. Me gusta.


  Buscó una lapicera y anotó las palabras en el reverso de un recibo de la tintorería que encontró en la guantera. Arrancando el auto, se preparó para seguir viaje, luego lo apagó. Siguió pensando.


  Pero ¿y si papá hubiera dicho las palabras? Linda, te quiero. Linda, me llenas de orgullo. Te quiero, te quiero, Linda. Eres la mejor, la mejor hija que podría esperar un padre. Entonces ¿qué? Polvo aún. Las palabras se destruyen todavía más rápido que el cerebro.


  Y si las hubiera dicho, ¿qué? ¿Acaso alguien se las dijo a él? Nunca. Las historias que oí sobre sus padres: un padre borracho, lleno de bourbon, que murió, callado y amarillento, y una madre que se volvió a casar dos veces más, con otros borrachos. ¿Y yo? ¿Alguna vez le dije esas palabras a él? ¿Se las he dicho alguna vez a alguien?


  Linda se estremeció, obligándose a salir de su ensueño. Estos pensamientos no eran típicos de ella. El lenguaje, la búsqueda de palabras bellas. ¿Y el recuerdo de su padre? Eso también era extraño: raras veces lo visitaba mentalmente. Y ¿dónde estaba su resolución de concentrarse en el Dr. Lasch?


  Volvió a intentarlo. Por un momento lo imaginó sentado frente a su escritorio de cortina, pero luego otra imagen del pasado se sobreimpuso. De noche, tarde. Debería haber estado dormida desde hacía mucho. De puntillas por el corredor. Una hendedura de luz se filtra desde el dormitorio de sus padres. Suaves voces íntimas. El sonido de su nombre, Linda, en un susurro. Estarían acostados debajo del grueso cobertor de plumas. Charla de almohada. Acerca de ella. Se acostó sobre el piso, raspándose la mejilla contra el helado linóleo rojo, esforzándose por ver debajo de la puerta, por oír las palabras secretas de sus padres sobre ella.


  Y ahora, pensó, echando un vistazo a su walkman, he captado el secreto: poseo las palabras. Esas palabras al fin de la sesión: ¿cómo eran? Introdujo la cassete, la rebobinó unos cuantos segundos, y escuchó:


  «Linda. Escuche bien lo que voy a decirle. Usted recolecta y atesora. Acumula información que yo le doy, pero no da nada a cambio. Creo que está tratando de relacionarse de una manera distinta conmigo ahora, pero no la siento como involucrada. No siento todavía que se relacione conmigo como una persona. Más bien parece considerarme un banco de datos del cual usted extrae información».


  «Extraigo información de un banco de datos». Linda asintió. Quizá tenga razón. Encendió el motor y retomó la carretera 101 Sur.


  Linda permaneció sentada en silencio al comienzo de la siguiente sesión. Impaciente como siempre, Ernest trató de estimularla.


  —¿Adónde han estado sus pensamientos estos últimos minutos?


  —Creo que me estaba preguntando cómo iniciaría usted la sesión.


  —¿Cuál sería su preferencia, Linda? Si un genio le concediera un deseo, ¿cómo le gustaría que empezara? ¿Cuál es la observación o pregunta correcta?


  —Usted podría decir: «Hola, Linda. Me alegro realmente de verla».


  —Hola, Linda. Me alegro realmente de verla hoy —repitió de inmediato Ernest, ocultando su sorpresa por la reacción de Linda. En las últimas sesiones, gambitos de apertura de este tipo fracasaron siempre, y ahora le hizo la pregunta con pocas esperanzas de éxito. ¡Qué maravilloso que ella se hubiera vuelto tan audaz! Y que él estuviera en verdad contento de verla era más maravilloso todavía.


  —Gracias. Eso fue muy agradable de su parte, aunque no lo hizo a la perfección.


  —¿Cómo?


  —Usted introdujo una palabra extra —dijo Linda—. La palabra hoy.


  —¿Y la implicación es…?


  —¿Recuerda, Dr. Lasch, que usted me suele decir que una pregunta no es una pregunta si se sabe la respuesta?


  —Está en lo cierto, pero deme el gusto. Recuerde, Linda, que a veces el terapeuta tiene ciertos privilegios conversacionales.


  —Pues a mí me parece evidente que hoy implica que con frecuencia usted no ha estado contento de verme.


  ¿Hace poco acaso yo no consideraba a Linda una retrasada interpersonal?


  —Siga —dijo Ernest sonriendo—. ¿Por qué no querría verla?


  Ella vaciló. Ésta no era la dirección que quería que tomara la sesión.


  —Trate. Trate de responderle a esa pregunta, Linda. ¿Por qué cree que no siempre me alegro de verla? Diga lo primero que venga a su mente, en asociación libre.


  Silencio. Ella sentía que las palabras bullían, se hinchaban. Intentó escoger, contenerlas, pero había demasiadas palabras, todas vertiéndose en su mente con gran velocidad.


  —¿Por qué no se alegra de verme? —estalló ella—. ¿Por qué? Sé por qué. Porque soy poco delicada y vulgar y tengo mal gusto y… —No quiero hacer esto, pensó, pero no podía parar, obligada a estallar y limpiar el espacio entre ellos—. ¡Y porque soy rígida y estrecha y nunca digo nada hermoso ni poético! —¡Basta, basta!, se dijo—, tratando de apretar los dientes y cerrar herméticamente las mandíbulas, pero ahora las palabras habían juntado una fuerza contra la cual ella no podía resistirse, y tuvo que vomitarlas. ¡Y no soy tierna, y los hombres quieren huir de mí —demasiados ángulos cortantes, codos, rodillas— y soy desagradecida, y contamino nuestra relación hablando de la factura, y… y…! Se detuvo un momento para terminar con una nota plañidera. Y mis tetas son demasiado grandes. Agotada, se recostó sobre el respaldo de su asiento. Todo había sido dicho.


  Ernest estaba aturdido. Ahora era él quien se había quedado mudo. Esas palabras eran sus palabras. ¿De dónde provenían? Miró a Linda, que tenía la cabeza baja, entre las manos.


  ¿Cómo reaccionar? Estaba mareado. Sintió un travieso impulso por decir: «Sus tetas no son demasiado grandes». Gracias a Dios, no lo dijo. No era momento de bromas. Sabía que debía tomar las palabras de Linda con la mayor seriedad, con el mayor respeto posible. Echó mano del salvavidas que los terapeutas siempre tienen disponible, inclusive en el mar más tempestuoso: el comentario del proceso, es decir, una observación sobre las implicaciones de relación, de la enunciación del paciente y no del enunciado.


  —Mucha emoción en sus palabras, Linda —dijo con tranquilidad—. Suenan como si hiciera mucho que quisiera decirlas.


  —Supongo que sí. —Linda inspiró hondo dos veces—. Las palabras tenían una vida propia. Ellas querían salir.


  —Había en ellas una tonelada de ira contra mí, quizá contra nosotros dos.


  —¿Nosotros dos? ¿Usted y yo? Probablemente sea verdad. Pero va disminuyendo. Quizás es por eso que se las pude decir.


  —Es bueno que confíe más en mí.


  —En realidad, quería hablar de otras cosas hoy.


  —¿Por ejemplo? —Ernest se apuró a recibir la idea: cualquier cosa con tal de cambiar de dirección.


  Mientras Linda hacía una pausa para recobrar el aliento, él reflexionó sobre la extraña intuición de su paciente, ese estallido de palabras que lo dejó helado. Era sorprendente que hubiera podido captar tanto. ¿Cómo se enteró? Sólo una posibilidad: empatía inconsciente. Tal como dijo el Dr. Werner. De manera que Werner estaba en lo cierto. ¿Por qué no acepté que tenía cosas que aprender de él? Qué imbécil he sido. ¿Cómo lo expresó Werner? ¿Que soy un hijo iconoclasta de Katzenjammer? Bien, quizá sea hora de renunciar a parte de mi cuestionamiento juvenil y destronización de los mayores. No todo lo que dicen es mierda. Nunca volveré a dudar del poder de la empatía inconsciente. Quizá fuera este tipo de experiencia el que llevó a Freud a tomar en serio la idea de la comunicación telepática.


  —¿Adónde van sus pensamientos, Linda? —preguntó por fin.


  —Tanto que decir. No estoy segura de dónde empezar. Con un sueño que tuve anoche. Tenía sobre la falda un cuaderno de espiral. —Vea, lo anoté.


  —Está tomando nuestro trabajo más en serio.


  —Tengo que sacarle el jugo a los ciento cincuenta. ¡Ay! No quise decirlo. Por favor, apriete la tecla eliminar.


  —Ya ha sido presionada. Se corrigió. Eso es excelente. Quizás eso se debió a que yo le hice un cumplido.


  Linda asintió, y en seguida procedió a leer las notas sobre su sueño en el cuaderno:


  Tengo que hacerme una cirugía de nariz. Me quitan los vendajes. Mi nariz está bien, pero la piel se me ha arrugado o hinchado, y no puedo cerrar la boca, que es un inmenso agujero que me ocupa la mitad de la cara. Se me ven las amígdalas, enormes, inflamadas. Rojas. Luego viene un médico con una aureola. De repente puedo cerrar la boca. Él me hace preguntas, pero yo no quiero responder. No quería abrir la boca y mostrarle el agujero.


  —¿Una aureola? —preguntó Ernest.


  —Sí, ya sabe, un halo de luz radiante.


  —Ah, sí. Una aureola. ¿Qué pensamientos le despierta el sueño?


  —Creo que sé lo que usted va a decir.


  —Céntrese en su experiencia. Trate de usar libre asociación. ¿Qué ve de inmediato cuando piensa en el sueño?


  —El agujero grande en mi cara.


  —¿Qué le viene a la mente cuando piensa en eso?


  —Caverna, abismo, negro tinta. ¿Más?


  —Continúe.


  —Gigantesco, vasto, estupendo, monstruoso, tartáreo.


  —¿Tartáreo?


  —Sí, ya sabe, de Tártaro, el infierno, o el abismo debajo de Hades, donde estaban confinados los titanes.


  —Ah, bien. Palabra interesante. Hmm. Pero volvamos al sueño. ¿Está diciendo que hay algo que no quiere que vean los médicos, y supongo que yo soy el médico?


  —Difícil estar en desacuerdo con eso. No quiero que usted vea el gran agujero, ese vacío.


  —Y si abre la boca, lo veré. De modo que usted se cuida, cuida sus palabras. ¿Sigue visualizando el sueño, Linda? ¿Sigue vívido?


  Linda asintió.


  —Siga visualizándolo. ¿Qué parte le llama la atención ahora?


  —Las amígdalas. Mucha energía allí.


  —Mírelas. ¿Qué ve? ¿Qué viene a su mente?


  —Están calientes. Queman.


  —Continúe.


  —Estallar, abultado, lívido, distendido, tumescente, turgente…


  —¿Tumescente, turgente? Y esa otra, tartáreo. ¿Y esas palabras, Linda?


  —He estado consultando el tesauro esta semana.


  —Hmm. Me gustaría saber algo más sobre eso, pero en este momento quedémonos con el sueño. Estas amígdalas, son visibles si usted abre la boca. Igual que el vacío. Y están a punto de estallar. ¿Qué saldrá?


  —Pus, fealdad, algo odioso, horrible, aborrecible, asqueroso, execrable, abominable, rancio…


  —¿Más palabras del tesauro?


  Linda asintió.


  —De modo que el sueño sugiere que usted está viendo a un médico —que soy yo— y nuestro trabajo está revelando algunas cosas que usted no quiere que se vean, o que no quiere que vea yo, un enorme vacío, y amígdalas a punto de estallar y vomitar algo inmundo. De alguna manera las amígdalas rojas e hirvientes me hacen pensar en hace unos minutos, en esas palabras de rabia que estallaron de usted.


  Ella volvió a asentir.


  —Me conmueve que haya traído este sueño —dijo Ernest—. Es una señal de confianza en mí y en lo que hacemos juntos. Es buen trabajo, realmente bueno. —Hizo una pausa—. Ahora ¿podemos hablar del tesauro?


  Linda describió el inflamable fin de su carrera poética y su deseo de escribir un poema.


  —Esta mañana, cuando escribí mi sueño, yo sabía que usted me preguntaría acerca del agujero y las amígdalas, de modo que busqué palabras interesantes.


  —Suena como si quisiera algo de mí.


  —Su interés, supongo. No quería ser nunca más aburrida.


  —Ésa es una palabra usada por usted, no por mí. Yo nunca la usé.


  —Aun así, estoy convencida de que usted opina eso de mí.


  —Quiero retomar esta aseveración, pero primero veamos otro elemento del sueño: la aureola del médico.


  —La aureola, sí, es curioso. Supongo que ahora lo he puesto a usted en la categoría de buen tipo.


  —De manera que piensa bien de mí y quizá quiera estar más cerca de mí, pero el dilema es que, si nos acercamos, yo podría descubrir cosas vergonzosas en usted: quizás un abismo adentro, quizás alguna otra cosa, como rabia explosiva, odio a sí misma. —Miró el reloj—. Lo siento, pero debemos dejar. El tiempo ha pasado volando. Muy buen trabajo hoy, otra vez. Ha sido muy agradable estar con usted.


  El buen trabajo prosiguió. Las horas de terapia sólida se sucedieron una tras otra. Semana tras semana, Ernest y Linda alcanzaron nuevos niveles de confianza. Ella jamás había arriesgado tanto de sí misma; él se sentía privilegiado de ser testigo de su transformación. Era este tipo de experiencias las que habían inducido a Ernest a convertirse en psicoterapeuta. Catorce semanas después de hablar acerca de Linda por última vez en el seminario sobre contratransferencia, sentado ante el escritorio, micrófono en mano, se disponía a preparar otra presentación.


  
    «Éste es el Dr. Lasch dictando notas para el seminario sobre contratransferencia. En las últimas catorce semanas, tanto mi paciente como el proceso de terapia han experimentado un cambio notable. Es como si se pudiera dividir la terapia en dos etapas: antes y después del desatinado comentario sobre la remera».


    «Hace sólo unos pocos minutos, Linda se fue del consultorio, y yo me di cuenta de que tuve una reacción de sorpresa al ver que la hora había transcurrido tan rápidamente. Y lamentaba que se fuera. Increíble. Ella solía aburrirme. Ahora es una persona vivaz y simpática. No he oído ni una queja en semanas. Bromeamos mucho. Ella es tan perspicaz y aguda que me cuesta seguirla. Es abierta, introspectiva, produce sueños interesantes, inclusive introduce palabras interesantes. Se terminaron los monólogos: está muy consciente de mi presencia en la habitación, y nuestro proceso se ha convertido en armoniosamente interactivo. Espero con gran interés verla, tanto o más que a cualquier otro paciente».


    «La pregunta del millón es: ¿cómo lanzó tal transformación el comentario de la remera? ¿Cómo reconstruir e interpretar los acontecimientos de las últimas catorce semanas?».


    «El Dr. Werner estaba seguro de que el comentario de la remera fue un gran error, y que acarrearía una ruptura en la alianza terapéutica. En eso se equivocaba por completo. Mi chanza imprudente e insensible resultó ser el incidente de giro en la terapia».


    «Sin embargo, él estaba en lo cierto —tan en lo cierto— con respecto a la habilidad del paciente para sintonizar la contratransferencia del terapeuta. Ella intuyó virtualmente todos los sentimientos que describí en el seminario en mi última presentación. Y con extrañísima exactitud. Eso basta para convertirme en un partidario de Melanie Klein. La paciente no pasó nada por alto. Descubrió todo. No hay ni un solo comentario de los que compartí con el grupo la última vez que no tuviera que reconocer explícitamente como correcto. Quizás inclusive exista validez en la parapsicología. ¿Qué importa, entonces, que las investigaciones hayan fracasado en replicar descubrimientos positivos? Un incidente notable como éste simplemente demuestra la falta de pertinencia de la investigación empírica».


    «¿Por qué está ella mejor? ¿Por qué otra cosa, excepto el comentario revelador de la remera? Este caso me ha demostrado que hay un espacio para la honestidad cruel, para lo que Synanon llamaba “amor duro”. Pero el terapeuta debe respaldarlo, mantenerse presente, seguir siendo sincero con el paciente. Se requiere una relación bien establecida, que permita a terapeuta y paciente resistir la tormenta resultante. Y en estos litigiosos días se requiere coraje. La última vez que hablé de Linda, alguien —creo que Barbara— calificó el comentario de la remera como terapia de shock. Estoy de acuerdo: eso fue, exactamente. Cambió a Linda en forma radical, y en el período posterior al shock aprendí a apreciarla más, a admirar la manera en que me hacía frente y exigía la retroalimentación. Es una mujer de gran coraje. Debe de haber sentido mi creciente admiración por ella. Las personas se quieren si ven una imagen positiva de sí mismas reflejada en los ojos de alguien a quien aprecian».

  


  Mientras Ernest dictaba sus notas para el seminario, Linda viajaba a su casa, pensando también en las últimas sesiones de terapia. Buen trabajo, sólido, había dicho el Dr. Lasch, y así era, en efecto. Estaba orgullosa de sí misma. Durante las últimas semanas se había abierto como nunca antes. Se había arriesgado, ventilando y discutiendo todos los aspectos de su relación con el Dr. Lasch. Excepto uno, por supuesto: no había confesado haber escuchado el dictado.


  ¿Por qué no? Al principio fue sólo para sentir el placer de atormentarlo con sus mismas palabras. Para ser honesta, había disfrutado aporreándolo con su conocimiento secreto. Había veces —sobre todo cuando parecía tan seguro de sí mismo y de su superioridad— en que ella se divertía imaginando la cara que pondría si le decía la verdad.


  Pero las cosas habían cambiado. En las últimas semanas, a medida que se sentía más cerca de él, la diversión fue esfumándose. El secreto pasó a ser una carga, algo de lo cual quería librarse, y empezó a ensayar la manera de confesar. Más de una vez, al entrar en su oficina, inspiró hondo, con la intención de decir la verdad. Pero nunca lo hizo, en parte por la vergüenza de haberlo mantenido tanto tiempo en secreto, en parte por un afecto genuino. El Dr. Lasch había procedido con total honestidad: no había negado ninguna de sus acusaciones, o casi ninguna. Había mantenido su total dedicación a su bienestar. ¿Por qué turbar ahora al pobre hombre? ¿Por qué ocasionarle dolor? Pero había una razón más. Ella disfrutaba de la excitación que le proporcionaba su secreto.


  Su propensión a los secretos se manifestaba de una manera por completo impredecible. Tesauro en mano, dedicaba las tardes a escribir poesía que abundaba en motivos de embustes, encubrimiento, escritorios de cortina, compartimientos secretos. El Internet brindaba el desahogo perfecto. Linda enviaba muchos de sus poemas al «Cuarto de discusión poética».


  
    Levanto la mirada y contemplo


    los bordes sellados de compartimientos


    como panales de miel,


    henchidos de misterios con la dulzura del néctar.


    Cuando crezca


    tendré mis propias cámaras,


    para llenarlas de adultos secretos.

  


  El secreto que nunca le había revelado a su padre cobraba enorme importancia. Como nunca antes, sentía ahora su presencia. Veía su delgada figura agobiada, sus instrumentos médicos, el escritorio con sus secretos, que ejercían una especial fascinación, y eso era lo que trataba de expresar en su poesía.


  
    Presencia de agobiados hombros,


    ausente ahora y para siempre,


    estetoscopio cubierto de telarañas,


    sillón rubí de cuero agrietado,


    escritorio de cortina con cubículos


    desbordantes de misterio y el perfume


    de queridos pacientes muertos


    conversando en la oscuridad


    hasta ser silenciados por los dardos del sol matinal


    que atraviesa el polvo e ilumina


    el escritorio de madera que como un prado


    que alguna vez contuvo danzarines pies


    y ahora verdea, ocioso,


    recuerda aún el doblez de tiempos habitados.

  


  Linda no había compartido estos poemas con el Dr. Lasch. Tenía mucho de qué hablar en las sesiones de terapia, y la poesía parecía poco pertinente. Además, los poemas podrían haber provocado preguntas acerca del tema de lo secreto, y podrían haber conducido a la cassete del dictado. Algunas veces, Linda se preocupaba por la posibilidad de que su secreto pudiera separarlos. No obstante, estaba segura de poder superarlo.


  Tampoco necesitaba que el Dr. Lasch aprobara su poesía. Hallaba bastante afirmación en otros. El «Cuarto de discusión poética» estaba lleno de poetas solteros.


  La vida se había vuelto excitante. Ya no trabajaba horas extra en la oficina. Al terminar la jornada, Linda iba rápido a su casa para consultar su casilla de correo electrónico, donde encontraba grandes elogios por su poesía y su refrescante franqueza. Quizá se había apresurado al calificar de impersonales sus relaciones del correo electrónico. Quizá lo opuesto fuera verdad. Quizá las amistades electrónicas —debido a que no dependían de los superficiales atributos físicos— fueran más genuinas y complejas.


  Los pretendientes electrónicos que ponderaban su poesía nunca dejaban de incluir su perfil personal y número de teléfono. Su autoestima bullía. Leía las cartas de sus admiradores una y otra vez, y coleccionaba elogios, perfiles, números de teléfono, información. Oscuramente recordaba la advertencia del Dr. Lasch de no hacer extracciones de bancos de datos, pero disfrutaba atesorando. Ideó una escala meticulosa de calificación de pretendientes, que valoraba el potencial para ganar dinero, las opciones del mercado, influencia corporativa y calidad poética, así como también las características personales de sinceridad, generosidad y expresividad. Varios de los poetas del Cuarto de discusión pedían conocerla personalmente para tomar un café, dar un paseo, almorzar o cenar. Todavía no: necesitaba más datos. Eso sí, pronto.
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  La maldición del gato húngaro


  —Pero, dígame, Halston, ¿por qué quiere interrumpir la terapia? A mí me parece que apenas estamos empezando. Nos hemos visto ¿cuántas veces? ¿Tres? —Ernest Lasch hojeó su libro de citas—. Sí, eso es. Ésta es la cuarta sesión.


  Mientras esperaba una respuesta, Ernest, impaciente, contempló la corbata gris paramecio de su paciente y el chaleco gris de seis botones, intentando recordar cuando sería la última vez que vio a un paciente vestido con un formal traje gris de tres piezas o una corbata de tejido fino de lana.


  —Por favor, no lo tome a mal, doctor —dijo Halston—. No se trata de usted, sino que están sucediendo demasiadas cosas inesperadas, y me cuesta encontrar un momento en la mitad del día para venir a verlo… Todo está más difícil de lo que esperaba… y eso me causa estrés. Es una paradoja, ya que, después de todo, yo vine a verlo para reducir el estrés. Y el dinero para pagar la terapia… no puedo negar que es un factor. Tengo demasiados gastos. Debo pagar el sostén económico por mis hijos… tres mil por mes de subsidio por mantenimiento. Mi hijo mayor empieza en Princeton este otoño… Treinta mil al año. Ya sabe cómo es. Hoy se me ocurrió de repente interrumpir la terapia, pero me pareció correcto venir por una última sesión.


  Una de las expresiones en yiddish de su madre surgió de pronto por un profundo resquicio cortical y Ernest la repitió interiormente: Geh Gesunter Heit —Vaya con buena salud—, una expresión similar a la que se dice después de un estornudo. Pero Geh Gesunter Heit, dicho en forma irónica por su madre, era más un insulto que una bendición, y significaba: «Váyase y no vuelva», o «Si Dios quiere, pasará un buen tiempo antes de volver a verlo».


  Sí, era verdad. Emest tuvo que reconocerlo: No me importaría que Halston se fuera y no volviera. No puedo interesarme en este hombre. Le echó un buen vistazo a su paciente: un perfil parcial, porque Halston nunca lo miraba de frente. Cara larga y triste, piel de un negro pizarra: el hombre era de Trinidad, tataranieto de esclavos fugitivos. Si alguna vez Halston poseyó un ápice de vivacidad, ya hacía mucho se había extinguido. Era un hombre sin brillo, una compilación de tonos grises: pelo canoso, chivita salpicada de gris —perfectamente recortada—, ojos de pedernal, traje gris, medias oscuras. Y una mente gris, bien abotonada. No, ninguna traza de color o animación avivaba su cuerpo o su mente.


  Geh Gesunter Heit: Váyase y no vuelva. ¿No era acaso eso lo que Ernest deseaba? «Una última sesión», dijo Halston. Hmm, pensó Ernest. Suena bien. No me moriré sin él. Estaba recargado de trabajo, verdaderamente abrumado. Megan, una antigua paciente a quien no veía desde hacía años, estaba de vuelta. Había intentado suicidarse dos semanas atrás, y su exigencia de verlo incidía en gran manera en su tiempo. Para mantenerla a salvo y fuera del hospital, necesitaba verla por lo menos tres veces a la semana.


  ¡Eh, despierta! Se dijo. Eres un terapeuta. Este hombre vino a verte en busca de ayuda, y tú tomaste un compromiso con él. ¿No te gusta mucho? ¿No te entretiene? ¿Es aburrido, distante? ¿Tiene un palo de escoba en el culo? Magnífico: buenos datos. Si te sientes así con él, lo mismo les pasa a los demás. Recuerda la razón por la que vino a verte en primer lugar: un profundo sentido de extrañamiento.


  Era obvio que Halston sentía estrés a causa de dislocación cultural. Había vivido en Gran Bretaña desde los nueve años; hacía poco que había llegado a California —y a Estados Unidos— como gerente de un Banco británico. Sin embargo, Ernest creía que la dislocación cultural era sólo parte de la historia: había algo profundamente remoto en este hombre.


  Muy bien, muy bien, se dijo Ernest, siguiendo su propio consejo. No diré —ni pensaré siquiera— Geh Gesunter Heit. Volvió al presente, escogiendo con cuidado las palabras.


  —Entiendo perfectamente bien que usted desee reducir el estrés en su vida, y no aumentarlo con presiones de tiempo ni dinero. Eso tiene sentido. Pero, sabe, hay algo en su decisión que me intriga.


  —Sí, y eso es…


  —Bien, yo fui muy explícito, antes de comenzar las sesiones, con respecto al tiempo requerido y a mis honorarios. En eso no puede haber habido sorpresas, ¿verdad?


  Halston asintió.


  —Supongo que no. Sí, doctor, tiene razón en eso.


  —De manera que parece lógico pensar que hay algo más que presiones de tiempo o dinero. ¿Algo relacionado con usted y yo? ¿Es posible que se sienta más cómodo con un terapeuta negro?


  —No, doctor, eso no tiene nada que ver. Totalmente despistado, como dicen algunos. La diferencia racial no es una cuestión que importe. Recuerde que pasé varios años en Eton, y seis más en la London School of Economics. Muy pocos negros en esas instituciones. No me sentiría de otra manera, estoy seguro, con un terapeuta negro.


  Ernest decidió insistir una vez más en ese punto, para no tener que volver a acusarse por haber faltado a sus obligaciones profesionales.


  —Bien, Halston, permítame expresarlo de otra manera. Entiendo las razones que me da. Tienen sentido. Supongamos que son razones de peso como para que usted interrumpa la terapia. Yo respeto su decisión. Pero antes de terminar, me gustaría que considerara una pregunta más.


  Halston levantó los ojos, cauteloso, y con un leve movimiento de mentón le indicó a Ernest que prosiguiera.


  —Mi pregunta es: ¿podría haber otras razones, además? Conozco muchos pacientes, como todos los terapeutas, que rehúyen la terapia con explicaciones no tan racionales. Si de eso se trata, ¿está usted dispuesto a expresar alguna de esas razones?


  Hizo una pausa. Halston cerró los ojos. Ernest casi podía oír cómo los cilindros grises de la cognición crujían al ponerse en funcionamiento. ¿Se arriesgaría Halston? Había tantas probabilidades en un sentido como en otro. Vio que Halston abría apenas la boca, como para hablar, pero no emitía ninguna palabra.


  —No le pido nada fundamental, Halston. Apenas un indicio de alguna otra razón.


  —Quizá —se aventuró a decir Halston— usted no pertenezca ni a la terapia ni a California.


  Paciente y terapeuta se quedaron mirándose el uno al otro: Ernest contemplaba las uñas perfectamente arregladas de Halston y su chaleco de seis botones; Halston, al parecer, el desprolijo bigote y la remera blanca de cuello trepado del terapeuta.


  Ernest decidió arriesgar una conjetura. ¿California le resulta demasiado relajada? ¿Prefiere la formalidad londinense?


  ¡Dio en el clavo! La inclinación afirmativa de cabeza de Halston fue casi entusiasta.


  —¿Y en este cuarto?


  —Sí, aquí también.


  —¿Por ejemplo?


  —Sin ánimo de ofenderlo, doctor, debo decirle que estoy acostumbrado a un mayor profesionalismo en un médico.


  —¿Profesionalismo? Ernest se sentía energizado. Por fin estaba sucediendo algo.


  —Prefiero consultar a un facultativo que proporciona un diagnóstico prudente y prescribe un tratamiento.


  —¿Y su experiencia aquí?


  —No es mi intención ofenderlo, Dr. Lasch.


  —No lo interpreto de esa manera, Halston. Aquí su único deber es decir todo lo que acude a su mente.


  —Las cosas son… ¿cómo decirlo?… demasiado informales aquí… demasiado familiares. Parece como que avanzáramos a los tumbos, como si ambos fuéramos a tropezar juntos con la respuesta.


  —¿Usted ve esta informalidad como una negación de nuestra relación profesional?


  —Exactamente. Me perturba.


  Ernest no cambió de actitud. No tenía nada que perder. Era muy probable que Halston se fuera, de todos modos. Y lo mejor era darle algo que pudiera usar en su próxima terapia.


  —Comprendo que prefiera roles más formales —dijo— y aprecio que esté dispuesto a expresar sus sentimientos acerca de su trabajo conmigo. Permítame hacer lo mismo con usted, y manifestarle mi experiencia sobre nuestro trabajo juntos.


  Ernest tenía toda la atención de Halston. Pocos pacientes son indiferentes a la perspectiva de obtener una reacción de parte del terapeuta.


  —Lo que más siento es cierta frustración, que creo se relaciona con el hecho de que usted es un poco mezquino.


  —¿Mezquino?


  —Mezquino, sí. Usted no da mucho. Cada vez que le hago una pregunta, usted me responde con un conciso telegrama. Es decir, me da el menor número de palabras, el menor número de detalles y tan pocas revelaciones personales como le es posible. Y es por esta misma razón que he tratado de establecer una relación más íntima entre nosotros. Mi enfoque terapéutico depende de que mis pacientes compartan conmigo sus sentimientos más profundos. En mi experiencia, los roles formales retardan ese proceso, y ésa es la razón —la única razón— por la que los evito. Y es también por eso por lo que con frecuencia le pido que examine sus sentimientos hacia mí.


  —Todo lo que usted dice es razonable, y estoy seguro de que sabe lo que hace. Pero no puedo evitar que la cultura californiana me ponga los pelos de punta. Yo soy así.


  —Una pregunta sobre eso. ¿Está satisfecho con su manera de ser?


  —¿Satisfecho? —Halston parecía atónito.


  —Pues, cuando usted dice que usted es así, yo creo que también está diciendo que ésa es la manera en que ha elegido ser. De modo que le pregunto si está satisfecho con su elección.


  ¿Con mantener tanta distancia, permanecer tan impersonal?


  —No estoy seguro de que se trate de una elección, doctor.


  Ésa es la manera en que soy.


  Ernest consideró dos alternativas. Podía tratar de convencer a Halston de que era responsable por ser tan distante, o iniciar una última investigación acerca de algún episodio crucial específico que Halston se rehusara a compartir. Optó por lo segundo.


  —Bien, permítame volver al principio, a la noche en que usted entró en la sala de emergencias. Permítame contarle cómo lo vi yo. Alrededor de las cuatro de la mañana recibí una llamada del médico de la sala de emergencias, describiendo a un paciente en estado de pánico por causa de una pesadilla. Le dije al médico que comenzara a suministrarle una medicación para el pánico, y arreglé para verlo dos horas después, a las seis. Cuando nos vimos, usted no recordaba ni la pesadilla ni lo acontecido la noche anterior. En otras palabras yo no tenía contenido, nada en qué basarme.


  —Así fue. No recuerdo absolutamente nada de esa noche.


  —Y yo he intentado trabajar en torno a esa noche, y estoy de acuerdo con usted: hemos progresado poco. Pero en nuestras tres sesiones me ha sorprendido su lejanía, de mí, de todos, de usted mismo, y yo creo que su lejanía, y su incomodidad cuando yo la desafío, es un factor importante que motiva su deseo de interrumpir la terapia.


  —Permítame asimismo compartir con usted una segunda observación: me sorprende su falta de curiosidad sobre usted mismo. Siento la necesidad de proporcionar curiosidad en nombre de ambos, y que yo soy el único que debe soportar todo el peso de nuestro trabajo.


  —Yo no le oculto deliberadamente nada, doctor. ¿Por qué iba a hacerlo intencionalmente? Así soy yo —repitió, con su tono inexpresivo.


  —Probemos una última vez, Halston. Hágame el gusto. Quiero que repase los acontecimientos del día que precedieron a la noche de la pesadilla. Pasemos un peine fino por ellos.


  —Como le dije, tuve un día normal en el Banco, y luego, esa noche, esa terrible pesadilla, que he olvidado, y el viaje a la sala de emergencias…


  —No, no, eso ya lo hemos hecho. Intentemos otro enfoque. Tome su agenda. Veamos. —Ernest consultó su almanaque.


  —Nuestra primera sesión fue el 9 de mayo. Mire las entrevistas del día anterior. Empiece con la mañana del 8 de mayo.


  Halston tomó su agenda y la abrió en el 8 de mayo, poniéndose bizco.


  —Mill Valley —dijo—. ¿Por qué diablos estuve en Mill Valley? Ah, sí. Mi hermana. Ahora recuerdo. No estuve en el Banco esa mañana, después de todo. Estuve investigando en Mill Valley.


  —¿Qué quiere decir con «investigando»?


  —Mi hermana vive en Saint Louis y está planeando mudarse a la zona de la bahía, aquí en California. Estaba pensando en una casa en Mill Valley, y yo me ofrecí a hacer un reconocimiento de la ciudad por ella. Ya sabe, ver cómo es el tráfico por la mañana, el problema del estacionamiento, dónde hacer las compras, cuáles son las mejores áreas residenciales.


  —Bien. Un comienzo excelente. Ahora cuénteme sobre el resto del día.


  —Todo es extrañamente confuso, casi espectral. No me acuerdo de nada.


  —Usted vive en San Francisco. ¿Recuerda haber cruzado el puente para ir a Mill Valley? ¿A qué hora?


  —Temprano, creo. Antes del tráfico. A las siete, quizá.


  —Luego ¿qué? ¿Desayunó antes en su casa? ¿O en Mill Valley? Trate de visualizarlo. Deje su mente libre, y vuelva a aquella mañana. Cierre los ojos, si eso ayuda.


  Halston cerró los ojos. Después de tres o cuatro minutos de silencio, Ernest pensó que se había quedado dormido. Le habló con voz suave.


  —Halston. ¿Halston? ¿Qué está viendo en su mente?


  —Doctor. —Halston abrió lentamente los ojos—. ¿Le hablé alguna vez de Artemisa?


  —¿Artemisa? ¿La diosa griega? No. No me ha dicho ni una palabra.


  —Doctor —dijo Halston, parpadeando y sacudiendo la cabeza como para despejarse—. Estoy un poco perturbado. Acabo de tener una experiencia extrañísima, como si de repente se rasgara un velo, permitiendo que se filtraran por un resquicio todos los misteriosos acontecimientos de ese día. No quiero que piense que se los había estado ocultando con deliberación.


  —Tranquilícese, Halston. Estoy con usted. Empezó a hablar de Artemisa.


  —Pues estoy ordenando las cosas. Es mejor que empiece por el comienzo de aquel día maldito, el día anterior a mi ida a la sala de emergencia…


  A Ernest le encantaban las historias y se recostó sobre el respaldo de su asiento, lleno de expectativas. Tenía la seguridad de que este hombre, con quien había pasado tres intrigantes horas, por fin iba a revelar el secreto de un misterio.


  —Bien, doctor, usted sabe que hace tres años que vivo solo, y siento una gran cautela acerca de la posibilidad de otra… relación. ¿Le he dicho que fui seriamente herido por mi exmujer, tanto emocional como financieramente?


  Ernest asintió. Echó un vistazo al reloj. Maldición, quedaban sólo quince minutos. Debía apremiar a Halston si quería oír su historia.


  —¿Y esta Artemisa?


  —Bien, sí, de vuelta al tema, gracias. Es gracioso, pero fue su pregunta sobre el desayuno de esa mañana la que puso algo en funcionamiento. Ahora todo es bastante claro. Entro a desayunar en un café, en el centro de Mill Valley, y estoy sentado ante una gran mesa vacía para cuatro. Luego el café se llena de gente, y una mujer me pregunta si puede compartir la mesa conmigo. La miro, y confieso que lo que vi me gustó.


  —¿Cómo?


  —Una mujer extraordinariamente bien parecida. Bella. Rasgos perfectos, una sonrisa atractiva. De mi edad, supongo —unos cuarenta años— pero el cuerpo de una adolescente. Un cuerpo por el que cualquiera estaría dispuesto a morir, como dicen en las películas norteamericanas.


  Ernest contempló a Halston: un hombre diferente, animado. Sintió afecto por él.


  —Cuénteme.


  —Una mujer de diez puntos. Como Bo Derek. Cintura estrecha y un busto impresionante. Muchos de mis amigos británicos prefieren las mujeres andróginas, pero yo me confieso culpable: tengo un fetichismo por los pechos abundantes. Y no, doctor, no quiero que me cure de eso.


  Ernest sonrió para tranquilizarlo. Cambiar la adoración de Halston (o la propia) por los pechos no era parte de la agenda.


  —¿Y?


  —Bien. Empecé a hablarle. Tenía un nombre extraño, Artemisa, y su aspecto era… ¿cómo le diría? Pues, diferente. Como un icono de New Age. No el tipo de cliente que iría a mi Banco. Imagínese: le puso salsa de avocado al panecillo del desayuno, y luego sacó de su cartera condimentos de toda clase en bolsitas de plástico y cubrió el pan con semillas de amapola y sal marina. La ropa que llevaba era rara: una blusa de paisana, floreada, una falda larga, también floreada, cinturón de soga, montones de cadenas doradas y de cuentas. Parecía una hippie crecida, diría yo.


  Pero —continuó, y su historia fluía con mayor potencia por haber sido condenada al silencio— en realidad era una mujer práctica, bien educada y muy lúcida. Nos hicimos amigos de inmediato y conversamos durante horas, hasta que la camarera vino a poner la mesa para el almuerzo. Yo me sentía fascinado, y la invité a almorzar, a pesar de que tenía programado un almuerzo de trabajo. Y no tengo que decirle esto, doctor, pero eso es muy raro en mí. De hecho, totalmente contrario a mi manera de ser.


  —¿A qué se refiere, Halston?


  —Me siento raro diciendo esto porque yo veo el Banco como un baluarte de racionalidad, pero había algo muy extraño con respecto a Artemisa. Era como si yo estuviera hechizado. Permítame seguir. Cuando me dijo que no podía almorzar conmigo porque tenía un compromiso previo, le pregunté si podía cenar conmigo esa noche, otra vez sin consultar mi agenda. Ella aceptó, y me invitó a comer a su casa. Vivía sola, dijo, y prepararía un ragú de hongos con unas setas que había cortado el día anterior en el bosque del monte Tamalpais.


  —¿Y usted fue?


  —¿Si fui? ¡Por supuesto que fui! Y fue una de las mejores veladas de mi vida, al menos, hasta un punto fundamental. —Hizo una pausa, volviendo a menear la cabeza como antes, cuando acababa de recobrar la memoria—. Era extraordinario estar con ella. Todo fluía de una manera natural. Una comida excelente, una cocinera excepcional. Yo llevé un vino californiano de primera, un zinfandel. Y después del postre —una torta borracha con crema— trajo marihuana. Vacilé, pero me decidí. Cuando estés en California, haz lo que hacen los nativos, me dije, y di la primera pitada de mi vida. Pareció turbarse, e hizo una pausa.


  —¿Y? —dijo Ernest, aguijoneándolo.


  —Y después, cuando levantamos los platos, empecé a sentir una tibia y agradable sensación de calor.


  Una nueva pausa, un nuevo movimiento afirmativo de cabeza.


  —¿Y?


  —Fue entonces cuando sucedió lo más extraordinario. Me preguntó si quería acostarme con ella. Así no más, como algo común y corriente. Lo dijo de una manera tan natural, con tanta gracia… de una manera tan… no sé… adulta. Nada de ese típico melodrama norteamericano de «¿querrá o no querrá?», que yo detesto.


  ¡Buen Dios!, pensó Ernest. ¡Qué mujer, y qué noche! ¡Qué hombre más afortunado! Volvió a mirar el reloj, y apuró a Halston.


  —Usted dijo que fue una de las mejores noches de su vida, pero ¿hasta cierto punto?


  —Sí, el sexo fue éxtasis puro. Extraordinario. Diferente a todo lo que yo me había atrevido a imaginar siquiera.


  —¿En qué sentido extraordinario?


  —Todo sigue un tanto confuso todavía, pero recuerdo que lamía como un gatito cada centímetro cuadrado de mi cuerpo, de la cabeza a los pies, hasta darme la sensación de que cada poro se abría y suplicaba más, cosquilleante de deseo, receptivo a su tacto, a su lengua, embebiendo su perfume y calor.


  Se detuvo. Me da vergüenza decir todo esto, doctor.


  —Halston, usted está haciendo ahora lo que siempre debió hacer aquí. Intente proseguir.


  —Bien, el placer iba en aumento. Era sobrenatural, le aseguro. La cabeza de mi… de mi… ¿cómo decirlo?… órgano permanecía encendida, con mayor excitación, hasta que tuve un orgasmo absolutamente incandescente. Y después creo que me desmayé.


  Ernest se sentía alelado. ¿Era éste el mismo hombre aburrido y constreñido con quien había pasado tantas horas tediosas?


  —¿Qué sucedió después, Halston?


  —Ah, ése fue el momento crucial: fue entonces cuando todo cambió. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba en otra parte. Ahora me doy cuenta de que debió de tratarse de un sueño, pero en ese momento era tan real que podía tocar y sentir todo. Se ha desvanecido, pero recuerdo que un enorme gato amenazador me perseguía por un bosque —un gato casero, pero del tamaño de un lince— todo negro, con un antifaz blanco alrededor de los flameantes ojos, gruesa cola poderosa, colmillos inmensos y garras como navajas. Me sentía aterrorizado. A lo lejos vi una mujer desnuda en un estanque. Parecía Artemisa, de modo que salté al agua y vadeé hacia ella, en busca de ayuda. Al acercarme me di cuenta de que no era Artemisa, sino un robot de cuyos enormes pechos fluían chorros de agua verde. Luego, al acercarme todavía más, vi que no era agua, sino una especie de brilloso líquido radiactivo. Entonces me di cuenta, con horror, de que yo estaba metido hasta los muslos en esa sustancia corrosiva que empezaba a comerme los pies y las piernas. Corrí, frenético, hacia la orilla, pero allí estaba el maldito gato, ahora más grande, como un león. Fue entonces cuando salté de la cama y corrí para salvar la vida. Me puse la ropa a toda prisa, bajé la escalera a la carrera y todavía estaba descalzo cuando encendí el motor del auto. No podía respirar. Llamé a mi médico por el teléfono del auto. Me dijo que fuera a la sala de emergencias, y entonces fue cuando lo llamaron a usted.


  —¿Y Artemisa?


  —¿Artemisa? Nada. No volvería a acercarme a ella. Es veneno. Inclusive ahora, basta hablar de ella para que me vuelva el pánico. Creo que es por eso que sepulté todo esto en lo más profundo de mi mente. —Halston se tomó el pulso—. Fíjese. Estoy acelerado en este momento —veintiocho en quince segundos— aproximadamente ciento veinte por minuto.


  —Pero ¿cómo se sintió ella al ver que usted huía de repente?


  —No lo sé… ni me importa. Ella dormía plácidamente mientras esto sucedía.


  —De modo que ella se quedó dormida a su lado, y al despertarse vio que usted ya no estaba, sin tener idea de por qué.


  —¡Y así seguirá! Le digo, doctor. Ese sueño era de otro mundo, de otra realidad. ¡Del infierno!


  —Halston, debemos dejar aquí. Nos hemos pasado de la hora, pero es evidente que hay mucho material sobre el cual debemos trabajar. Lo más obvio son sus sentimientos hacia las mujeres: hace el amor con una mujer y se topa con un gato que personifica el peligro y el castigo, y luego abandona a la mujer sin darle explicación. Y luego los pechos, que prometen nutrición, arrojan chorros de veneno. Dígame, ¿sigue deseando que interrumpamos la terapia?


  —Está claro, inclusive para mí, que hay mucho terreno que explorar. ¿La semana que viene a la misma hora?


  —Sí. Y… buen trabajo el de hoy. Estoy contento, Halston, y me siento honrado de que haya confiado en mí lo suficiente para recordar todo este notable y atemorizador incidente.


  Dos horas después, camino a Jasmine, un restaurante vietnamita en la calle Clement, donde almorzaba con frecuencia, Ernest tuvo tiempo para pensar en su sesión con Halston. En general, se sentía satisfecho con la forma en que había manejado la amenaza de interrumpir la terapia. Aunque estaba excedido de trabajo, no le hubiera gustado permitir que el cliente se marchara sin más ni más. Halston estaba luchando por llegar a algo importante, y Ernest sabía que la táctica empleada, metódica e interesada y no demasiado agresiva, había salvado el día.


  Era notable, pero a medida que iba adquiriendo mayor experiencia, cada vez menos pacientes terminaban su terapia en forma prematura. Como terapeuta joven, se sentía amenazado cuando esto sucedía, pues lo tomaba como algo personal, considerando que cada paciente que se iba representaba una derrota, una señal de ineficacia y una desgracia pública. Le estaba agradecido a Marshal, su ex supervisor, por enseñarle que este tipo de reacción asegura la ineficacia. Cuando los terapeutas inciden sobre la decisión del paciente de una manera demasiado personal, cuando necesitan que el paciente se quede, entonces es cuando pierden su eficacia: empiezan a lisonjear al paciente, a tratar de seducirlo, de darle exactamente lo que éste desea, cualquier cosa, con tal que vuelva la semana siguiente.


  Ernest también estaba contento de haber apoyado y felicitado a Halston en lugar de expresar alguna duda sobre la autenticidad de su dramático modo de recordar la velada con Artemisa. Ernest no estaba seguro de cómo evaluar lo que acababa de oír. Sabía, por supuesto, que el material reprimido solía presentarse en un recuerdo repentino, pero en su trabajo clínico tenía poca experiencia personal con estos fenómenos. Aunque se trataba de algo relativamente común en los desórdenes de estrés traumático —para no mencionar la presentación de la terapia en las películas de Hollywood— era algo raro en la psicoterapia cotidiana de Ernest.


  Sin embargo, la satisfacción de Ernest por su actuación, lo mismo que sus sentimientos benévolos hacia Halston, fueron de corta duración. Lo que realmente captaba su atención era Artemisa. Cuanto más pensaba en ello, más horrorizado se sentía por el comportamiento de Halston hacia ella. ¿Qué clase de monstruo tendría una experiencia sexual fantástica con una mujer para luego abandonarla sin ninguna explicación, ni siquiera una nota o una llamada telefónica? Era increíble.


  Ernest lo lamentaba por Artemisa. Sabía exactamente cómo se habría sentido. Una vez, hacía años, tuvo una cita de fin de semana con Myrna, una vieja novia, en un hotel de Nueva York. Pasaron una noche sensacional juntos, o eso creía él. Por la mañana tuvo que salir a ver a alguien por un momento y volvió con un ramo enorme de flores en señal de agradecimiento, pero Myrna no estaba. Había desaparecido sin dejar rastros. Con sus maletas, sin escribirle una nota, sin responder las llamadas telefónicas que le hizo luego, ni las cartas que le envió. Nunca hubo una explicación. Él se quedó desolado. La psicoterapia nunca pudo borrar por entero su dolor, e inclusive ahora, después de tantos años, el recuerdo seguía hincando su púa. Sobre todo, a Ernest le molestaba no saber nada. La pobre Artemisa le había dado tanto a Halston, había corrido tantos riesgos, para ser tratada de una manera tan vil.


  Durante los días siguientes, Ernest no pensó mucho en Halston, pero sí en Artemisa. En su fantasía, ella se convertía en una diosa: bella, generosa, lastimada. Artemisa era una mujer para reverenciar, honrar, atesorar. La idea de degradar a una mujer así no parecía propio de un comportamiento humano. ¡Qué atormentada debía de estar al no saber lo que pasó! ¡Cuántas veces habría vuelto a vivir aquella noche, tratando de entender qué habría dicho o hecho para ahuyentar a Halston! Y Ernest sabía que él estaba en una posición privilegiada para ayudarla. Pensaba: aparte de Halston, yo soy la única persona que sabe la verdad acerca de aquella noche.


  Muchas veces Ernest se entusiasmaba con la grandiosa fantasía de rescatar a una doncella en peligro. Una y otra vez su analista, Olive Smith, y su supervisor, Marshall Strider, le habían refregado la nariz en esa locura suya. Las fantasías sobre el rescate desempeñaban un papel importante tanto en sus relaciones personales, donde pasaba por alto cualquier advertencia de obvia incompatibilidad, como en su psicoterapia, donde su contratransferencia se desbocaba y él se excedía en su interés por curar a sus pacientes mujeres.


  Naturalmente, mientras Ernest pensaba en el rescate de Artemisa, acudían a su mente las voces de su analista y de su supervisor. Ernest aceptaba su crítica, pero hasta cierto punto. En lo profundo de su ser, creía que su exceso de interés lo hacía mejor terapeuta y mejor persona. Por supuesto que las mujeres debían ser rescatadas. Eso es una perogrullada evolutiva, una estrategia para la supervivencia de la especie, internalizada en nuestros genes. Se había horrorizado hacía mucho, en su curso de anatomía comparada, cuando descubrió que el gato que estaba cortando en pedazos era una hembra preñada, con cinco diminutos fetos del tamaño de una canica en el útero. Lo mismo pasaba con el caviar, posible sólo por la masacre y saqueo de hembras de esturión preñadas. Lo más horripilante fue la política de exterminio nazi, pues más que nada se trató de una guerra contra las mujeres, contra las portadoras de la simiente de la raza.


  Por eso, Ernest no cuestionaba su decisión de convencer a Halston de que corrigiera su transgresión. «Considere lo que ella debe de haber sentido», le decía a su paciente una y otra vez, y Halston, irritado, le recordaba: «Doctor, yo soy el paciente, no ella». O instaba a Halston a pensar en los pasos octavo y noveno del programa de recuperación, consistente en doce pasos: debía confeccionar una lista de todas las personas a las que había herido, y disculparse directamente con ellas cuando le fuera posible. Sin embargo, ninguna de sus razones, por más hábilmente que las expresara, lograba conmover a Halston, que parecía abstraído en sí mismo e insensible. En una oportunidad regañó a Ernest por su blando corazón:


  —¿No está adoptando una actitud en exceso romántica? Después de todo, fue un solo acto sexual, y debe de ser su modo de vida. Yo no he de ser el primer hombre que ha abordado, y tampoco el último. Le aseguro, doctor, que esta dama sabe cuidarse sola.


  Ernest se preguntaba si Halston no actuaba así de pura maldad. Quizá se había dado cuenta de que su terapeuta estaba en exceso involucrado con Artemisa y reaccionaba rechazando automáticamente sus consejos. De todos modos, poco a poco Ernest se fue dando cuenta de que Halston nunca se disculparía con Artemisa, y también de que él, Ernest, debería responsabilizarse de la carga. Curiosamente, y a pesar de todo el trabajo que tenía, a Ernest no le importó aceptar la tarea. Era como un imperativo moral, y él empezó a verlo como su ministerio. Era curioso: Ernest, por lo general exageradamente autoanalítico, un hombre que sometía todo capricho, toda decisión, a un penetrante y tedioso escrutinio, no cuestionó sus motivos ni una sola vez.


  —Halston, por última vez. Repasemos su encuentro con Artemisa y el tipo de conexión que hizo con ella.


  —¿Otra vez? Como le he dicho, yo estaba en un café cuando…


  —No, trate de describir la escena con precisión, vívidamente. Describa el café. ¿La hora? ¿La ubicación?


  —Estaba en Mill Valley. Eran como las ocho de la mañana, en una de esas curiosas innovaciones californianas: una combinación de librería y café.


  —¿Se llamaba? —lo instó Ernest al ver que Halston hacía una pausa—. Describa todo acerca del encuentro.


  —Doctor, no entiendo. ¿Por qué estas preguntas?


  —Deme el gusto en esto, Halston. Describir la escena tan vívidamente como le sea posible lo ayudará a recordar todo lo que sintió entonces.


  Ante la protesta de Halston de que él no tenía interés en recordar lo que sintió, Ernest le recordó que el desarrollo de un sentimiento de empatía era un primer paso para mejorar su relación con las mujeres. Por ende, recordar sus experiencias y las posibles experiencias de Artemisa serían un ejercicio valioso. Una razón pobre, como sabía Ernest, pero parecía plausible.


  Mientras Halston obedientemente relataba todos los detalles de aquel día memorable, Ernest escuchaba con atención. Sin embargo, se enteró de pocas cosas nuevas. El nombre del café era Book Depot, y Artemisa una amante de la literatura. Eso podía ser una información útil, decidió Ernest. Ella le dijo que estaba leyendo a los novelistas alemanes —Mann, Kleist, Böll— y que ese día acababa de comprar la nueva traducción de El hombre sin atributos, de Musil.


  Debido a las sospechas de Halston, que iban en aumento, Ernest tuvo que dejar de insistir, por temor a que en algún momento su cliente le preguntara si quería la dirección y número de teléfono de la mujer.


  Eso era precisamente lo que quería Ernest. Le ahorraría mucho tiempo. Pero por ahora tenía bastante por dónde empezar.


  Unos pocos días después, temprano, Ernest se dirigió a Mill Valley, estacionó, y caminó hasta el café Book Depot. Recorrió el local, largo y angosto, anteriormente una estación de trenes, y luego miró la docena de mesas del alegre café, que estaban en la vereda, bajo el tibio sol de la mañana. Al no encontrar a ninguna mujer que se pareciera a la descripción de Artemisa hecha por Halston, fue al mostrador y pidió una rosquilla con semillas de amapola a la camarera.


  —¿Qué clase de rosquilla?


  Ernest estudió el menú. No había avocado. ¿Estaría inventando Halston? Por fin decidió pedir pepinos y repollitos de Bruselas con queso crema con hierbas y cebollín.


  Mientras tomaba asiento ante una mesa, la vio entrar. Amplia blusa floreada, falda larga, color ciruela —el tono favorito de Ernest— collares de cuentas, cadenas y todo el resto: tenía que ser Artemisa. Más hermosa de lo que imaginaba. Halston no había mencionado el pelo dorado —quizá no lo notó— que usaba a la europea, recogido en una colita y sostenido por un broche de carey. Ernest se derritió: todas sus encantadoras tías vienesas, los primeros objetos de su instinto sexual pubescente, usaban ese tipo de peinado. La observó ordenar algo y pagar en el mostrador. ¡Qué mujer! Encantadora en todo sentido: penetrantes ojos turquesa, labios gruesos, fino mentón con un hoyuelo, un metro sesenta de estatura, cuerpo incitante, magnífico, perfectamente proporcionado.


  Ahora venía la parte que siempre confundía a Ernest: ¿cómo iniciar una conversación con una mujer? Extrajo El pecador sagrado, de Thomas Mann, que había comprado el día anterior, y lo puso sobre la mesa, con el título bien visible. Quizás eso serviría como gambito de apertura de una conversación si ella elegía una mesa vecina. Había muchas libres. La saludó con la cabeza cuando ella pasó a su lado, y ella le devolvió el saludo mientras se encaminaba a una mesa vacía. Sin embargo —mirabile dictu— un par de segundos después, se volvió.


  —Ah, El pecador sagrado —exclamó ella, increíblemente—. ¡Qué sorpresa!


  —¿Perdón? —tartamudeó Ernest, que ahora que había picado no sabía cómo arrear la presa. Estaba aturdido, como un pescador que nunca pesca nada y se ha resignado a ello, que de repente siente un tirón en la línea. Había usado la técnica del libro en innumerables ocasiones a través de los años, y nunca nadie había mordido el anzuelo.


  —Ese libro —explicó ella—. Lo leí hace años, y nunca vi a nadie más leerlo.


  —Ah, a mí me encanta. Lo releo de vez en cuando. De hecho, me gustan las obras breves de Mann. Estoy leyendo todo. Ésta es una de las primeras.


  —Yo también. Acabo de leer La cabeza transpuesta —dijo Artemisa—. ¿Qué sigue en su lista?


  —Estoy leyendo en el orden en que me gustan. Luego leeré la tetralogía José y sus hermanos. Y después, quizá Félix Krull. Pero —se puso de pie— ¿no gusta sentarse?


  —¿Y último de todos? —preguntó Artemisa, posando sobre la mesa su café y rosquilla y sentándose frente a él.


  —La montaña mágica —respondió Ernest, sin parpadear ni revelar su increíble sorpresa mientras echaba su presa a la red—. No ha envejecido bien. Las interminables conversaciones de Settembrini me parecen tediosas ahora. También tengo a Doctor Faustus al final de la lista. Los intereses musicales son demasiado técnicos y —me temo— aburridos.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Artemisa, buscando el bolso que le colgaba del hombro y extrayendo de él un avocado maduro y varias bolsitas plásticas con especias—. Aunque jamás deja de fascinarme la conexión entre Nietzsche y Leverkühn.


  —Ah, perdón. No me he presentado, ensimismado en la conversación. Me llamo Ernest Lasch.


  —Yo soy Artemisa —dijo ella mientras pelaba el avocado, untaba la rosquilla con la mitad del fruto y lo cubría con diversas semillas.


  —Artemisa, un nombre encantador. ¿Sabe? Está tibio afuera. ¿Qué le parece ocupar una mesa allá, con su mellizo? —Ernest había hecho los deberes esmeradamente.


  —¿Mi mellizo? —Artemisa pensó en ello mientras se trasladaban a una mesa afuera—. ¿Mi mellizo? ¡Ah, Apolo! El dorado sol del hermano Apolo. Usted es un hombre distinto. He vivido toda la vida con este mismo nombre, y usted es la primera persona que me ha dicho esto.


  —Pero ¿sabe? —siguió diciendo Ernest—. Debo confesarle que estoy a punto de hacer a un lado a Mann por un tiempo, mientras leo la nueva traducción de Wilkins de El hombre sin atributos, de Musil.


  —Qué coincidencia —dijo Artemisa, abriendo bien los ojos—. Yo estoy leyendo ese libro en este momento. —Volviendo a buscar en su bolso, extrajo el libro—. Es maravilloso.


  Desde ese momento, Artemisa no le sacó los ojos de encima. Por cierto, su mirada estaba tan fija en sus labios que a cada momento Ernest, muy consciente de sí, se limpiaba el bigote por si le había quedado alguna miga.


  —Me encanta vivir en Marín, pero no es fácil mantener una conversación seria en este lugar —dijo, ofreciéndole una tajada de avocado—. La última vez que hablé de este libro, fue con alguien que jamás había oído hablar de Musil.


  —Pues no todo el mundo lo conoce —dijo Ernest, pensando que era una lástima que Artemisa hubiera tenido que pasar un tiempo en compañía del convencional e inhibido Halston.


  Durante las tres horas siguientes se refirieron con felicidad a la obra de Heinrich Böll, Günter Grass y Heinrich Kleist. Ernest consultó el reloj. ¡Casi el mediodía! Qué mujer tan extraordinaria, pensó. Aunque había cancelado todas las entrevistas de la mañana, esa tarde tenía cinco sesiones consecutivas a partir de las trece. Se estaba haciendo tarde, de modo que encaró el verdadero asunto.


  —Deberé irme pronto —dijo—, muy contra mi voluntad, pero mis pacientes me aguardan. No puedo decirle cuánto he disfrutado nuestra charla. Realmente me ha apartado de mis problemas, algo que necesitaba mucho en este momento de mi vida.


  —¿De qué se trata?


  —He tenido una época difícil. —Ernest suspiró. Tenía la esperanza de que sus palabras, ensayadas varias veces la noche anterior, parecieran espontáneas—. Hace un par de semanas visité a una antigua novia. No la veía desde hacía un par de años, y pasamos veinticuatro maravillosas horas juntos. O eso creía yo. Por la mañana, cuando me desperté vi que ella se había ido. Se había esfumado. Ni rastros de ella. Me siento mal desde entonces. Muy mal.


  —Eso es espantoso. —Artemisa se mostraba más afligida de lo que esperaba Ernest—. Ella ¿era importante para usted? ¿Esperaba restablecer el contacto con ella?


  —Bueno, no. —Ernest pensó en Halston y en los sentimientos de ella por él—. No exactamente. Ella era… ¿cómo decirlo? Más bien una compañera, una amiga con quien tenía una relación sexual. De manera que no sufro por haberla perdido. El dolor radica en no saber. ¿Fue algo que hice lo que la impulsó a desaparecer? ¿La lastimé de alguna manera? ¿Fue por algo que dije? ¿Fui un amante desconsiderado? ¿Inaceptable en algún sentido? Ya sabe a lo que me refiero. Lo sucedido despierta cosas desagradables.


  —Estoy con usted en eso —dijo ella, meneando la cabeza comprensivamente—. A mí también me ha pasado, y no hace mucho.


  —¿De verdad? Es increíble cuánto tenemos en común. ¿No deberíamos tratar de curarnos el uno al otro? ¿Continuar esta charla en algún otro momento? ¿Esta noche durante la cena, digamos?


  —Sí, pero no en un restaurante. Estoy de humor para cocinar. Ayer recogí unas hermosas setas y voy a preparar un ragú húngaro de hongos. ¿Acepta mi invitación a cenar en casa?


  Jamás las horas de terapia habían transcurrido tan despacio. Ernest no podía pensar en nada que no fuera Artemisa.


  Estaba encantado con ella. Una y otra vez debía acicatearse: ¡Concéntrate! ¡Presta atención! ¡Gánate tus honorarios! Borra a esa mujer de tu mente. Pero Artemisa se negaba a que la borraran. Se había instalado en la corteza frontal, y allí se quedaba. Artemisa tenía algo misterioso y atrayente que le hacía acordar a la inmortal e irresistible reina africana de la novela Ella, de Rider Haggard.


  No se le escapaba a Ernest que pensaba más en los encantos de Artemisa que en aliviarle su pena. Ernest, no olvides tus prioridades, se recordaba, reprendiéndose a sí mismo. ¿Qué haces? Todo este proyecto es sospechoso, aun sin una aventura sexual. Estás caminando sobre hielo delgado. Primero sonsacas información de Halston para poder localizar a Artemisa, luego te conviertes en un terapeuta a domicilio —no invitado— que acude a la casa de una atractiva desconocida. Estás actuando de una manera antiética y poco profesional. ¡Cuidado!


  «Señoría», imaginó oír que decía la voz de su supervisor desde el banquillo de los testigos. «El Dr. Lasch es un excelente clínico, muy ético, excepto en ocasiones, cuando tiene algún lapso».


  ¡No, no!, protestó Ernest. No estoy haciendo nada que no sea ético. Mi intención es un acto de integridad, un acto caritativo. Halston, mi paciente, insensiblemente infligió una dolorosa herida a otra persona, y es inconcebible que se le ocurra una reparación. Yo, y sólo yo, puedo sanar la herida y hacerlo con rapidez y eficiencia.


  La casa de Artemisa, propia de Hansel y Gretel —pequeña, de altos gabletes, ventanas con visillos de encaje y rodeada por una densa hilera de enebros podados— parecía más apropiada para la Selva Negra que para el condado de Marín. Artemisa lo recibió con un vaso de jugo de pomelo recién exprimido, disculpándose por no tener bebidas alcohólicas en la casa.


  —Esta zona es libre de drogas, excepto ganja, la hierba sagrada.


  No bien se ubicaron en el sofá, un canapé estilo faux Luis XVI de delicadas patas blanco grisáceas, tapizado en petit point, Ernest retomó el tema del abandono. Usó toda su habilidad y experiencia para hacerla hablar, pero pronto tuvo que reconocer que había sobreestimado la congoja de Artemisa.


  Sí, lo reconocía, ella había pasado por el mismo tipo de experiencia que Ernest, y no fue fácil. Pero era menos doloroso de lo que había sugerido en su conversación anterior. Lo hizo por cortesía, le confesó, y sólo fue para ayudar a que Ernest se explayara sobre sus dificultades que le dijo que ella también había sido abandonada por un hombre hacía poco. Aunque él se había marchado sin darle explicaciones, a ella no le preocupó demasiado el incidente. No se trató de una relación significativa, y estaba segura de que era más problema para él que para ella. Ernest la miró sorprendido: esta mujer era más centrada que lo que él jamás podría llegar a ser. Se relajó, dejando de actuar como terapeuta y dedicándose a disfrutar del resto de la velada.


  Por el entusiasta relato de Halston, Ernest estaba preparado para lo que iba a venir. Pronto comprendió con claridad que Halston lo había subestimado todo, y que tampoco lo había valorado. La conversación con Artemisa era un deleite, el ragú de setas un pequeño milagro, y el resto de la noche un milagro mayor.


  Consciente de que la experiencia de Halston pudo haber sido inducida por drogas, Ernest rehusó la marihuana ofrecida por Artemisa después de la comida. No obstante, inclusive sin ayuda de la droga, algo desusado, algo casi surreal empezaba a operarse dentro de él. Durante la comida sintió una tibieza maravillosa desde la cabeza hasta los pies. Acudían a su mente recuerdos agradables del pasado, y cada uno entraba por un ángulo diferente: el olor del kichel que horneaba su madre los domingos por la mañana; el calor de los primeros segundos, después de haberse orinado en la cama; su primer beso; su primer orgasmo, como un disparo de revólver, mientras, pensando en que desnudaba a la tía Harriet se masturbaba en la bañadera; las tortas de helado con chocolate caliente de la confitería de la avenida Georgia; la sensación de ingravidez cuando andaba en la Montaña Rusa en el parque de diversiones El Eco del Valle; las veces en que movía la reina, protegida por un astuto alfil, y podía decirle shah mott —jaque mate— a su padre. La sensación de Heimlichkeit —la calidez de estar en casa— era tan fuerte, tan envolvente, que por un momento perdió la noción de dónde estaba.


  —¿Quiere subir al dormitorio? —La suave voz de Artemisa lo sacó de repente de su ensueño. ¿Adónde había ido? ¿Habría algo en los hongos? ¿Quiero ir al dormitorio? Seguiría a esta mujer a cualquier parte. La deseo como nunca he deseado a ninguna otra mujer. Quizá no sea ni la marihuana ni los hongos, sino una feromona rara, una sustancia química que sirve como estímulo específico. ¿Mi bulbo olfatorio, detrás de mi espalda, armonizando con su perfume a almizcle?


  Una vez en la cama, Artemisa empezó a lamerlo. Cada centímetro de la piel de Ernest le cosquilleaba, le quemaba, y le ardía todo el cuerpo. Cada caricia de la lengua de Artemisa lo impulsaba más y más alto, hasta que explotó, no con el estridente chasquido de un joven tiro de revólver, sino con el rugido de un poderoso obús. En un breve momento de lucidez se dio cuenta de repente que Artemisa dormitaba a su lado. Se había sentido tan transportado por su propio placer que casi se había olvidado de ella y de su placer. Extendiendo la mano para tocarle la cara, se dio cuenta de que tenía las mejillas mojadas de lágrimas. Luego Ernest se sumió en el sueño más profundo que hubiera tenido jamás.


  Un poco después un sonido de arañazos lo despertó. Al principio no podía ver nada en la oscuridad total del cuarto, pero percibió que algo andaba mal, horriblemente mal. Poco a poco, a medida que la oscuridad iba cediendo, notó un verde fantasmagórico, sobrenatural, que iluminaba el ambiente. Sintiendo los fuertes latidos del corazón, Ernest se deslizó de la cama, se puso los pantalones y corrió a la ventana para ver la causa de los arañazos, pero lo único que pudo ver fue el reflejo de su propia cara mirándolo. Se volvió para despertar a Artemisa, pero ella había desaparecido. Los rasguños y arañazos se iban tornando más fuertes. Luego un aterrador miauuu, como de un millar de gatos en celo, hizo temblar el cuarto. Comenzó a vibrar, suavemente primero, luego con creciente intensidad. Los arañazos también se hicieron más fuertes: oyó el ruido de guijarros que golpeaban contra el suelo, luego piedras más grandes, finalmente una pequeña avalancha. Parecía venir de atrás de la pared del dormitorio. Se acercó con cautela, y vio que aparecían grietas en la pared; el yeso se desprendía y caía sobre la alfombra, formando una pila. Pronto vio la pared desnuda, y momentos después, los listones de madera del armazón de la casa. Con un estrépito, apareció una garra gigantesca, con largas uñas, a través de un agujero.


  Ernest ya había visto demasiado. Tomando su camisa, se encaminó hacia la escalera. Sólo que no había escalera, ni paredes, ni casa. Ante él se abría un espacio negro, iluminado por las estrellas. Echó a correr y pronto se encontró en un bosque de altísimas coníferas. Al oír un ensordecedor rugido, miró atrás y se topó con un gato monstruoso de ojos rojos como el fuego: un león, pero blanco y negro, y mucho más grande. Del tamaño de un oso, o de un tigre de largos y afilados colmillos. Corrió más rápido, prácticamente voló, pero cada vez más fuerte, y más cercano, se oía el ruido sordo de las zarpas carnosas de la bestia al avanzar sobre el suelo cubierto de pinochas del bosque. Vio un lago, y se dirigió a él. Los gatos odian el agua, pensó Ernest al empezar a vadearlo. A lo lejos, en el centro brumoso del lago, oyó el sonido del agua, y entonces la vio: Artemisa estaba de pie, inmóvil en el medio del lago. Tenía una mano levantada en alto, como la Estatua de la Libertad, mientras la otra, ahuecada en forma de taza, sostenía uno de sus enormes pechos en su dirección, del cual manaba una corriente poderosa de agua o leche. No, al acercarse vio que no era leche, sino un verdoso líquido fluorescente. Tampoco era la figura de Artemisa, sino un robot de metal. Y no era agua lo del lago, sino un ácido que le carcomía los pies y las piernas. Abrió la boca y con todas sus fuerzas intentó gritar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ayúdame, mamá!». Pero no salió ningún sonido.


  Al momento siguiente estaba en su auto, a medio vestir, apretando el acelerador y avanzando a toda velocidad por la calle Marín, lejos de la casa de la Selva Negra de Artemisa. Trató de razonar sobre lo que le había pasado, pero el miedo lo abrumaba. ¿Cuántas veces había predicado a sus pacientes y estudiantes el mensaje de que una crisis no sólo representa peligro, sino también oportunidad? ¿Cuántas veces les había dicho que la ansiedad es un sendero que conduce al discernimiento y la sabiduría? ¿Que, de todos los sueños, la pesadilla es la más instructiva? Sin embargo, al llegar a su apartamento en Russian Hill y entrar corriendo, Ernest se dirigió de inmediato no a su anotador para dejar sentado su sueño, sino al botiquín de medicamentos, de donde sacó un paquete de muestra gratis de tabletas de dos miligramos de Ativan, una fuerte droga antiansiolítica. No obstante, esa noche la droga no le trajo alivio ni indujo el sueño. Por la mañana canceló todas las citas de ese día, reubicando a sus pacientes con mayor urgencia para la noche siguiente.


  Pasó la mañana siguiente en el teléfono, hablando de su experiencia con buenos amigos, y veinticuatro horas después la terrible opresión de ansiedad que sentía en el pecho empezó a disminuir. El proceso de hablar, el mero acto confesional, resultó de utilidad, aunque ninguno de sus amigos parecía capaz de aprehender lo ocurrido. Hasta Paul, su mejor amigo y viejo compañero, su confidente desde los tiempos de residentes, se equivocó: trató de persuadirlo de que la pesadilla era una bendición, una advertencia para que fuera más prudente y respetara más las fronteras profesionales.


  Ernest se defendió resueltamente:


  —Recuerda, Paul, que Artemisa no es amiga de mi paciente. Y yo no tuve la intención de usar a mi paciente para que me procurara mujeres. Y que todo el tiempo mis intenciones eran loables. Mi propósito al buscarla no fue carnal, sino un intento por reparar el daño hecho por mi paciente. Mi visita no era una cita sexual. Sólo resultó imposible evitar que eso sucediera.


  —Un abogado acusador no lo vería de esa manera, Ernest —respondió Paul lúgubremente—. Te haría pedacitos.


  Marshal, su supervisor anterior, le ofreció una porción de la conferencia cautelar que pronunciaba en forma rutinaria ante el cuerpo de Boy Scouts:


  —Aunque no estés haciendo nada malo, no te metas en una situación en la que exista la apariencia, por insignificante que sea, de que puedas estar haciendo algo malo.


  Ernest se arrepintió de haber llamado a Marshal. Su homilía no lo impresionó: por el contrario, le pareció indignante que les recomendara a los niños que se portaran bien sólo para evitar una mala interpretación.


  En definitiva, Ernest no prestó atención a los consejos de sus amigos. Todos eran pusilánimes, y se mostraban preocupados por cuestiones de apariencia o un posible litigio sobre mala praxis. Desde su propia perspectiva interior, que era la que contaba, Ernest estaba absolutamente convencido de haber actuado con integridad.


  Después de veinticuatro horas de recuperación, Ernest retomó su práctica terapéutica, y cuatro días después vio a Halston, quien le informó que, después de todo, había decidido poner punto final a la terapia. Ernest sabía que le había fallado. Era indudable que Halston percibía su desaprobación por su actitud misma. No obstante, la culpa de Ernest por terapia inadecuada duró poco, porque mientras pensaba en Halston tuvo una revelación asombrosa: en las últimas setenta y dos horas, desde su conversación telefónica con Paul y Marshal, se había olvidado de la existencia de Artemisa. De su desayuno juntos, de lo que pasó después. ¡No había pensado en ella ni una sola vez! Por Dios, se había comportado de la misma manera repugnante que Halston, abandonándola sin una palabra de explicación y sin preocuparse por llamarla por teléfono o tratar de verla.


  Durante el resto de ese día y del siguiente, Ernest tropezó con el mismo extraño fenómeno: una y otra vez trataba de pensar en Artemisa, pero no podía mantenerse concentrado en ella. A los pocos momentos, su mente se desviaba hacia tópicos inconsecuentes. Esa noche, tarde, decidió llamarla por teléfono, y fue sólo con un gran esfuerzo que logró discar su número.


  —¡Ernest! ¿Eres tú, realmente?


  —Por supuesto que soy yo. Te llamo muy tarde, pero soy yo.


  —Ernest hizo una pausa. Había esperado una reacción de enojo, y ahora se sentía descolocado por el tono agradable de Artemisa. —Pareces sorprendida— añadió.


  —Muy sorprendida. Nunca creí volver a oír tu voz.


  —Debo verte. Las cosas parecen irreales, pero el sonido de tu voz me vuelve a la realidad. Tenemos mucho que hacer: yo debo explicar y disculparme, y tú debes perdonar.


  —Por supuesto que quiero verte. Pero con una condición: nada de explicaciones ni perdón. No son necesarios.


  —¿Cenamos mañana? ¿A las veinte?


  —Espléndido. Yo cocinaré.


  —No. —Ernest tenía fuertes sospechas sobre el ragú de hongos—. Es mi turno: yo me encargo de la cena.


  Llegó a casa de Artemisa cargado de platos del Nanking, un agujero de la calle Kearny con el peor decorado de todo San Francisco pero la mejor comida cantonesa. Era su naturaleza sentirse complacido cuando podía brindar alimentos a los demás, de modo que ahora fue poniendo sobre la mesa los distintos paquetes de comida china con placer, identificando cada uno para beneficio de Artemisa. Se sintió decepcionado cuando ella le dijo que era una vegetariana estricta, de manera que debía pasar por alto muchos de los platos, inclusive el soberbio pollo a la lechuga y la carne con cinco variedades de hongos. Gracias a Dios que había llevado arroz, brotes de arvejas cocidos al vapor y dumplings vegetarianos, se dijo Ernest.


  —Tengo algunas cosas que decirte, y no soy de los que se guardan nada —dijo él cuando se sentaban a la mesa—. Todos mis amigos sostienen que soy un revelador compulsivo, de modo que te lo advierto. Aquí va…


  —Recuerda mis condiciones —le dijo Artemisa, poniéndole una mano sobre el brazo—. Nada de disculpas ni de explicaciones. No son necesarias.


  —No estoy seguro de poder respetar tus condiciones, Artemisa. Como te dije la otra noche, tomo muy en serio mi trabajo de curador. Soy yo, es mi vida, y no puedo encenderla y apagarla. De modo que estoy muy mortificado por el daño que te he causado. Actué de una manera inhumana. Hicimos el amor —maravillosamente, como nunca lo creí posible— y luego te dejé sin una sola palabra: eso es indefendible. No puedo expresarlo de ninguna otra manera: me porté de una forma inhumana. Mi falta de consideración debe de haberte dejado desolada. Te habrás preguntado, una y otra vez, qué clase de hombre soy, y por qué te traté tan vilmente.


  —Te lo he dicho antes. Esas cosas no me preocupan. Naturalmente, me sentí decepcionada, pero lo comprendí cabalmente. Ernest —agregó con seriedad—, yo sé por qué me dejaste la otra noche.


  —Tú ¿lo sabes? —dijo Ernest con tono juguetón. Encontraba encantadora su candidez—. No creo que sepas tanto como crees sobre la otra noche.


  —Estoy segura —dijo ella con énfasis—. Sé mucho más de lo que crees.


  —Artemisa, ni siquiera puedes imaginarte lo que me pasó esa noche. ¿Cómo podrías saberlo? Te dejé debido a un sueño. Una visión horrible, muy privada. ¿Qué puedes tú saber de ella?


  —Lo sé todo, Ernest. Sé lo del gato y el agua venenosa y la estatua de pie en el medio del lago.


  —¡Se me hiela la sangre, Artemisa! —exclamó Ernest—. Ése fue mi sueño. Los sueños pertenecen al dominio privado, el santuario soberano, y más privado, de la persona. ¿Cómo podrías tú conocer mi sueño?


  Artemisa permaneció en silencio, la cabeza gacha.


  —Y tantas otras cosas, Artemisa. La profundidad de mis sentimientos de aquella noche: el fulgor mágico, el deseo irresistible. No quiero restarles nada a tus encantos, pero ese deseo fue de una intensidad no natural. ¿Pudo ser químico? ¿Quizá las setas?


  Artemisa agachó más la cabeza.


  —Y luego, en la cama, te toqué la mejilla. ¿Por qué llorabas? Yo me sentía maravillosamente bien. Pensé que era mutuo. ¿Por qué las lágrimas? ¿Por qué fue doloroso para ti?


  —Yo no lloraba por mí, Ernest, sino por ti. Y no debido a lo que había pasado entre nosotros: eso también fue maravilloso para mí. No, lloraba por lo que estaba a punto de pasarte a ti.


  —¿A punto de pasarme? ¿Me estoy volviendo loco? Esto se pone cada vez peor. Artemisa, dime la verdad.


  —No creo que la verdad vaya a satisfacerte, Ernest.


  —Inténtalo. Confía en mí.


  Artemisa se puso de pie, salió de la habitación por un momento, y volvió con una carpeta de pergamino, de la cual extrajo unos papeles viejos y amarillentos.


  —¿La verdad? La verdad está aquí —dijo, extendiendo los papeles—, en la carta que mi abuela le escribió hace mucho tiempo a Magda, mi madre. Está fechada 13 de junio de 1931. ¿Te la leo, Ernest?


  Él asintió, y a la luz de tres velas, mientras la aromática comida esperaba en sus recipientes de plástico. Ernest se dispuso a escuchar el relato de la abuela de Artemisa, la historia detrás del sueño.


  A Magda, mi querida hija, en su decimoséptimo cumpleaños, con la esperanza de que este mensaje no llegue demasiado tarde ni demasiado temprano.


  Es hora de que sepas las respuestas a las preguntas importantes de tu vida. ¿De dónde provenimos? ¿Por qué has sido desarraigada tantas veces? ¿Quién es tu padre, y dónde está?


  ¿Por qué te he enviado a otra parte, y no te he conservado a mi lado? La historia de la familia, que escribo aquí, es algo que debes saber y trasmitir a tus hijas.


  Yo crecí en Ujpest, a unos pocos kilómetros de Budapest, en las afueras. Mi padre, Janos, tu abuelo, trabajaba como mecánico en una gran fábrica donde se armaban ómnibus. Cuando yo tenía diecisiete años, me trasladé a Budapest. Tenía varias razones. Por empezar, Budapest ofrecía mejores empleos a una mujer joven. Pero la razón principal, y me avergüenza contarte esto sobre nuestra propia familia, era mi padre: como un animal, se aprovechaba de su propia hija. Me hizo repetidas insinuaciones cuando era demasiado joven para defenderme, y finalmente me violó a los trece años. Mi madre lo supo, pero fingía no estar enterada, y se rehusó a defenderme. En Budapest fui a vivir con mi tío Laszlo, hermano de mi padre, y su esposa, la tía Juliska, que me consiguió un empleo como ayudante en la casa donde ella trabajaba de cocinera. Aprendí a cocinar y a hornear y, unos pocos años después, ocupé el lugar de la tía Juliska cuando ella contrajo la tuberculosis. Cuando murió la tía Juliska, al año siguiente, mi tío Laszlo empezó a portarse como mi padre, y exigió que ocupara el sitio de la tía Juliska a su lado en la cama. Yo no podía aceptar eso, y me fui a vivir sola. Por todas partes los hombres eran predatorios, como animales. Todos, los demás sirvientes, el mozo de reparto y el carnicero, me hacían observaciones lujuriosas y me miraban con lascivia y trataban de tocarme cuando pasaba. Hasta el amo intentó meterme las manos debajo de la falda. Me mudé a Vaci Ut número 23, en el centro de Budapest, cerca del Danubio, y allí viví sola durante diez años. Los hombres me perseguían y me toqueteaban dondequiera que fuese, y yo me protegía rodeándome con mi propio pequeño mundo, y haciéndolo cada vez más pequeño. Permanecía soltera y vivía feliz con mi gata, Cica. Pero luego un monstruo, el Sr. Kovacs, se mudó al apartamento de arriba y trajo su gato, Merges. Merges significa furioso en húngaro [Artemisa pronunció el nombre con acento magiar: Mare-Gesh]. Tenía bien puesto el nombre esa bestia. Era un gato blanco y negro, maligno, horrible, un animal salido del Infierno, y aterrorizaba a mi pobre Cica. Muchas veces Cica volvía a casa lastimada y sangrando. Perdió un ojo por una infección, y la mitad de una oreja de un zarpazo. Y Kovacs me aterrorizaba a mí. Por la noche yo hacía una barricada frente a mi puerta, para protegerme de él. También cerraba las persianas, porque él recorría el exterior de la casa, espiando por cada rendija. Cada vez que nos encontrábamos en el vestíbulo, él intentaba abrazarme por la fuerza, de manera que yo me aseguraba de no cruzarme con él. Pero yo era impotente. No me podía quejar a nadie: Kovacs era sargento de la policía. Te diré la clase de hombre que era. Una vez hice a un lado mi orgullo y le supliqué que mantuviera adentro a Merges una hora por día para que Cica pudiera salir sin peligro. «Merges no tiene nada de malo», dijo despectivamente. «Mi gato y yo nos parecemos. Los dos queremos la misma cosa: una dulce conchita húngara». Sí, aceptaba mantener adentro a Merges, pero por un precio. ¡Y el precio era yo!


  Las cosas andaban mal, pero cada vez que Cica entraba en celo, empeoraban. No sólo merodeaba Kovacs por mis ventanas, como de costumbre, y llamaba a mi puerta, sino que entonces Merges se ponía frenético: durante toda la noche chillaba, daba alaridos, arañaba la pared de mi casa y se arrojaba contra las ventanas.


  Como si Merges y Kovacs no fueran de por sí la encarnación de la peste, en aquel tiempo Budapest estaba infestada de enormes ratas que traía el Danubio. Pululaban, en nuestro vecindario, saqueaban las reservas de papas y zanahorias en los sótanos y se comían las gallinas. Un día, el encargado del edificio me ayudó a poner una trampa para ratas en el sótano, y esa misma noche oí unos chillidos atroces. Bajé la escalera con una vela, muerta de miedo. ¿Qué iba a hacer con la rata, o ratas, que había atrapado? Entonces, a la trémula luz de la vela, vi la jaula y, mirando entre los barrotes, la rata más grande y horrible que hubiera visto o imaginado en el peor de mis sueños. Corrí escaleras arriba y decidí procurarme la ayuda del encargado, cuando se levantara. Sin embargo, una hora después, al rayar el alba, me animé a volver a echar un nuevo vistazo. No era una rata. Peor: ¡era Merges! No bien me vio, silbó y escupió e intentó darme un zarpazo a través de los barrotes de la jaula. ¡Por Dios, qué monstruo! Yo sabía qué hacer, y con gran placer le eché una jarra entera de agua. Él seguía siseando, y yo me levanté las faldas y, saltando de alegría, di tres vueltas alrededor de la jaula.


  Sin embargo, ¿después? ¿Qué haría con Merges, que seguía aullando? Algo dentro de mí me hizo decidirlo, sin saberlo. Por primera vez en mi vida, tomaría una posición. ¡Por mí misma! ¡Por las mujeres de todo el mundo! Pelearía. Cubrí la jaula con una frazada vieja, la tomé de la manija, salí de la casa —las calles estaban vacías, nadie se había levantado aún— y marché a la estación de trenes. Compré un pasaje a Esztergom, a una hora de distancia, pero luego, pensando que no era lo suficientemente lejos, seguí hasta Szeged, a unos doscientos kilómetros. Cuando bajé del tren, caminé unas calles, luego me detuve y quité la frazada de la jaula, dispuesta a soltar a Merges. Cuando lo miré, sus ojos me atravesaron, agudos como una navaja, y me estremecí. Había algo en esa mirada salvaje, algo tan abominable, tan implacable, que supe entonces, con una certeza sobrenatural, que Cica y yo nunca nos libraríamos de él. Se sabe que hay animales que han regresado a su casa a través de un continente. No importaba cuán lejos llevara a Merges: él regresaría. Nos rastrearía hasta el confín del mundo. Levanté la jaula y caminé unas cuadras más, hasta llegar al Danubio. Fui hasta el centro del puente, esperé a que no hubiera nadie a la vista, y arrojé la jaula al agua. Flotó un instante, y luego empezó a hundirse. Mientras se iba hundiendo, Merges no dejaba de mirarme y sisear. Por fin el Danubio lo acalló, y esperé hasta que ya no hubo burbujas, hasta que él hubiera llegado a su tumba en el lecho del río, hasta que estuve a salvo de su arpía malignidad. Entonces tomé el tren de regreso a casa.


  En el viaje de vuelta, pensé en Kovacs, en su represalia, y me aterroricé. Cuando llegué, sus ventanas seguían cerradas. En aquel tiempo, trabajaba de noche, de modo que habría estado durmiendo durante el éxodo de Merges, y nunca, jamás, se enteraría de mi acto de desafío. Por primera vez en mi vida, me sentí libre.


  Pero no por mucho tiempo. Esa noche, un par de horas después de haberme quedado dormida, oí los alaridos de Merges. Era, por supuesto, un sueño, pero un sueño tan vivido, tan tangible, que era más real que la vigilia. Oí que Merges daba zarpazos y arañaba la pared de mi dormitorio hasta hacer un agujero. Al mirar la pared resquebrajada, vi su zarpa dentro del dormitorio. Siguió arañando, hasta que el yeso empezó a caer sobre el piso. Luego Merges irrumpió en mi cuarto. Ya era grande por naturaleza, pero ahora su tamaño era el doble, quizás el triple de su tamaño original. Estaba mojado, chorreando agua del Danubio. Me habló. Las palabras de la bestia me han quedado grabadas en la mente. «Soy viejo, perra asesina», me dijo, «y ya he vivido ocho de mis vidas. Me queda una sola, y te juro aquí y ahora que la dedicaré a mi venganza. Habitaré en la dimensión de los sueños, y te acosaré a ti y a tus descendientes mujeres para siempre. Tú me has separado de Cica, la cautivante Cica, la gran pasión de mi vida, y ahora me aseguraré de que tú vivas separada para siempre de cualquier hombre que sienta interés por ti. Los visitaré cuando estén contigo, los ahuyentaré de ti, y se sentirán tan aterrorizados que nunca regresarán. Olvidarán tu existencia».


  Al principio sentí júbilo. ¡Qué gato estúpido! Después de todo, los gatos son animales de mente simple, bobalicones. Merges no tenía la menor idea acerca de mí. ¡Su brillante venganza era que yo jamás estuviera dos veces con un hombre! Eso no era una venganza, sino una bendición sólo excedida por la bendición de que se me prohibiera estar con un hombre una sola vez. Jamás tocar ni ver a un hombre: ése sería el Paraíso.


  Sin embargo, pronto descubrí que Merges no era un tonto: lejos de ello. Era capaz de leer el pensamiento. Estoy segura de ello. Permaneció sentado sobre el cuarto trasero, acariciándose los bigotes y mirándome con sus enormes ojos enrojecidos durante un largo rato. Luego, con una voz extrañamente humana, y el tono de un juez o profeta, proclamó: «Lo que sientes ahora por los hombres cambiará para siempre. Ahora conocerás el deseo. Serás como una gata, y cuando entres en celo cada mes, tu deseo será irresistible, pero jamás saciado. Complacerás a los hombres, y cada hombre al que complazcas te abandonará, para nunca regresar ni recordarte. Tendrás una hija, y la hija de tu hija conocerá lo que yo y Kovacs sentimos. Esto será por siempre».


  «¿Por siempre?», le pregunté. «¿Una sentencia tan larga?». «Por siempre», repitió. «¿Qué ofensa mayor que la de separarme por siempre del amor de mi vida?».


  De repente me sentí vencida, empecé a temblar y a rogar por ti, mi hija, aún no nacida. «Por favor, castígame a mí, Merges. Lo merezco por lo que te hice. Merezco una vida sin amor. Pero no mi hija, ni las hijas de mi hija. Te lo ruego». Y me incliné ante él hasta apoyar la frente sobre el piso.


  «Hay una sola salida para tus hijas. Ninguna para ti».


  «¿Cuál es la salida?», le pregunté.


  «Reparar el daño», respondió Merges, lamiéndose con una lengua más larga que mi mano sus monstruosas zarpas y lavándose la horrenda cara.


  «¿Reparar el daño? ¿Cómo? ¿Qué deberían hacer?». Me acerqué a él, suplicante.


  Pero Merges siseó y agitó sus zarpas y sacó las garras.


  Cuando retrocedí, él se desvaneció. Lo último que vi fueron esas terribles garras.


  Ésta, Magda, fue mi maldición. Nuestra maldición. Me llevó a la ruina. Me enloquecí de deseo, y perseguí a los hombres. Perdí mi trabajo. Nadie quería emplearme. El dueño de casa me desalojó. No tenía forma de sobrevivir, excepto vendiendo mi cuerpo. Y gracias a Merges, no tenía el mismo cliente dos veces. El hombre que estaba conmigo una sola vez, jamás volvía a acercarse a mí. No me recordaban: sólo retenían un terror vago relacionado con nuestro encuentro. Al poco tiempo todo el mundo en Budapest me despreciaba. Ningún médico me creía. Ni siquiera el famoso psiquiatra Sandor Ferenczi pudo ayudarme. Dijo que tenía una imaginación febril. Le juré que decía la verdad. Requirió pruebas, un testigo, alguna evidencia. Pero ¿qué evidencia podía darle? Ningún hombre al que había amado me recordaba a mí o el sueño. Le dije a Ferenczi que tendría evidencias si pasaba una noche conmigo. Yo acudí a él debido al rumor de que practicaba una «terapia de besos», pero al parecer temía tanto por su reputación que no quiso saber nada de mi invitación. Por fin, desesperada, emigré a Nueva York, esperando, contra toda esperanza, que Merges no cruzara el mar.


  Ya conoces el resto. Un año después, te concebí. Nunca supe quién fue tu padre. Ahora sabes por qué. Y ahora sabes por qué nunca te pude conservar conmigo y por qué te envié a estudiar lejos. Ahora que lo sabes, Magda, debes decidir qué harás cuando te recibas. Por supuesto, puedes venir conmigo a Nueva York. Sea cual fuere tu decisión, te seguiré enviando dinero todos los meses. No puedo ayudarte en otro sentido. No puedo ayudarme a mí misma.


  Tu madre, Klara.


  Artemisa dobló la carta cuidadosamente, volvió a guardarla en la carpeta de pergamino, y luego miró a Ernest.


  —Ahora conoces a mi abuela. Y a mí.


  Ernest se sentía fascinado por la extraordinaria historia que acababa de oír y distraído al mismo tiempo por el embriagador aroma de las picantes especias chinas que le llegaban a la nariz. Durante la lectura se le iban los ojos y miraba furtivamente los contenedores que se enfriaban. Sin embargo, aunque se sentía famélico, conservó los buenos modales y se resistió. Ahora ya era demasiado. Pasó los brotes de arvejas a Artemisa y hundió los palillos chinos en la carne con cinco variedades de hongos.


  —¿Qué sucedió con tu madre, Artemisa? —preguntó Ernest, masticando satisfecho un levemente duro pero suculento hongo shitake.


  —Se refugió en un convento pero fue expulsada después de varios años de vagabundeos nocturnos. Entonces ingresó en la profesión de mi abuela. Me envió lejos a estudiar, y cuando yo tenía quince años, se suicidó. Fue mi abuela, que sobrevivió la muerte de mi madre por veinte años, quien me dio la carta.


  —La receta de Merges para terminar con la maldición —«Reparar el daño»— ¿descubriste alguna vez qué significaba?


  —Mi abuela y mi madre buscaron la respuesta durante años, pero nunca resolvieron el misterio. Mi abuela consultó otro médico, el Dr. Brill, un famoso psiquiatra de Nueva York, pero él consideró que ella había perdido contacto con la realidad. Su diagnóstico fue psicosis histérica, y le aconsejó que tomara la cura de descanso de Weir: uno o dos años de descanso absoluto en un sanatorio. Considerando las finanzas de mi madre y la naturaleza de la maldición de Merges, es obvio que quien estaba fuera de contacto con la realidad era el Dr. Brill.


  Cuando Artemisa empezaba a levantar los platos, Ernest la interrumpió.


  —Podemos hacer eso más tarde —le dijo.


  —Quizás, Ernest —dijo Artemisa con voz tensa— ahora que hemos terminado de comer, quieras venir arriba. Hizo una pausa. —Sabes ahora que no puedo evitar pedirte esto— añadió.


  —Discúlpame —dijo Ernest, levantándose y dirigiéndose a la puerta de entrada.


  —Adiós, entonces —dijo Artemisa al verlo irse—. Lo sé. Comprendo perfectamente. No se necesitan excusas. Ni sentimiento de culpa, por favor.


  —¿Qué es lo que sabes, Artemisa? —le preguntó Ernest, mirando atrás desde la puerta abierta—. ¿Adónde voy?


  —Te vas lo más lejos posible y tan rápido como puedes. Y nadie puede culparte. Sé por qué te marchas. Y lo entiendo, Ernest.


  —¿Ves, Artemisa? Como te dije antes, no sabes tanto como crees saber. Voy hasta mi auto, a cinco metros de distancia, a buscar mi valija para quedarme a pasar la noche.


  Cuando volvió, ella arriba, bañándose. Él levantó los platos, guardó la comida que quedó y luego, valija en mano, subió la escalera.


  La siguiente hora en el dormitorio probó una cosa: no se trataba del ragú de setas. Todo sucedió igual que antes. El calor, la lujuria, el gato lamiéndolo, la lengua sensual, los fuegos de artifìcio que fueron juntando fuerza poco a poco hasta estallar en un clímax pirotécnico, las luces de Bengala incandescentes, el rugido del obús. Por unos pocos momentos Ernest tuvo visiones retrospectivas: desfilaron por su mente todos sus orgasmos anteriores, años de masturbadores espasmos en la mano y en toallas y lavabos, y luego una procesión de amantes de grandes senos, encantadores receptáculos de consolación en los que había vaciado las preocupaciones de su vida. ¡Gratitud! ¡Gratitud! Y luego la oscuridad, y se sumergió en el sueño de los muertos.


  Los alaridos de Merges lo despertaron. Otra vez sintió temblar el cuarto; otra vez, los arañazos y zarpazos sobre la pared. Lo invadió el miedo, pero se levantó de la cama de un salto y meneando la cabeza vigorosamente e inspirando hondo abrió con calma la ventana de par en par, se inclinó y gritó:


  —Por aquí, Merges. No te gastes las uñas. La ventana está abierta.


  Un silencio repentino. Luego Merges entró por la ventana, desgarrando la cortinas de hilo fino. Siseando, la cabeza erguida y los ojos ardiendo, sacando las uñas, rodeó a Ernest.


  —Te he estado esperando, Merges. ¿Quieres sentarte?


  Ernest se instaló en un sillón grande de nudo de secoya junto a la mesa de noche, más allá del cual todo era oscuridad. La cama, Artemisa y el resto del cuarto habían desaparecido.


  Merges dejó de sisear. La saliva le chorreaba por los colmillos. Miró a Ernest, tensos los músculos.


  Ernest buscó su valija.


  —¿No quieres comer algo, Merges? —dijo, abriendo algunos de los recipientes de plástico que había subido.


  Merges miró con curiosidad el primer recipiente.


  —¿Carne con hongos? ¡Odio los hongos! Por eso ella siempre los cocina. ¡Ese ragú de setas! —Pronunció estas últimas palabras con un tono estridente y burlón de sonsonete—. ¡Ragú de setas! —repitió—. ¡Ragú de setas!


  —Bueno, bueno —dijo Ernest con el modo monótono que empleaba a veces en sus sesiones de terapia—. Permíteme elegir los pedazos de carne para ti. ¡Ay, Dios, lo siento! Pude haber subido el bacalao asado. O el pato a la Peking. Inclusive las albóndigas Hunan. O el shue mai de cerdo. O el pollo…


  —¡Está bien, está bien! —gruñó Merges. Se abalanzó sobre los trozos de carne y los devoró de un bocado.


  Ernest seguía hablando.


  —O la Delicia de mariscos, los langostinos fritos, el cangrejo asado…


  —Podrías haberlo traído, pero no lo hiciste, ¿no? Y aunque lo hubieras hecho, ¿qué? ¿Es eso lo que crees? ¿Que unas pocas migajas rancias repararían el daño? ¿Que me conformaría con sobras? ¿Que no soy nada más que apetito bruto?


  Merges y Ernest se miraron con fijeza un momento, luego Merges indicó con la cabeza el pollo en hojas de lechuga, condimentado con cilantro.


  —¿Y qué hay ahí? —preguntó.


  —Se llama pollo a la lechuga. Es delicioso. Toma, permíteme escoger el pollo para ti.


  —No, deja todo —dijo Merges, sacándole de la mano el recipiente de plástico—. Me gusta lo verde. Provengo de una familia de Baviera, que comía hierbas. Difícil encontrar el buen pasto, sin orines de perro. —Merges devoró el pollo con cilantro y luego lamió las hojas de lechuga antes de comerlas—. No está mal. ¿Tienes cangrejo asado, también?


  —Ojalá fuera así, pero ya traía demasiada carne. Resulta que Artemisa es una vegetariana estricta.


  —¿Estricta?


  —No come ningún producto animal, ni siquiera lácteos.


  —De modo que además de ser una perra asesina, es estúpida. Y te repito que tú también eres estúpido, si crees que puedes reparar el daño cortejando mi estómago.


  —No, Merges, no creo eso. Entiendo muy bien por qué sientes sospecha de mí o de cualquiera que se te acerque de una manera amistosa. Nunca has sido tratado bien en tu vida.


  —Vidas, no vida. He tenido ocho, y cada una, sin excepción, ha terminado de la misma manera, con inimaginable crueldad y asesinato. ¡Fíjate en la última! ¡Artemisa me asesinó! Me metió en una jaula, e imperturbable me arrojó al río y observó cómo me hundía despacio hasta que las aguas inmundas del Danubio me taparon los orificios de la nariz. Lo último que vi en mi vida fue su maliciosa mirada triunfante cuando exhalaba el último suspiro. ¿Y sabes cuál fue mi crimen?


  Ernest negó con la cabeza.


  —Mi crimen fue ser un gato.


  —Merges, tú no eres un gato común y corriente. Eres un gato extremadamente inteligente. Espero poder hablarte con franqueza.


  Merges, que estaba lamiendo los costados del recipiente que había contenido el pollo a la lechuga, se limitó a gruñir en señal de asentimiento.


  —Debo decir dos cosas. Primero, por supuesto, es que te darás cuenta de que no fue Artemisa la que te ahogó. Fue su abuela Klara, que ha muerto hace mucho. Segundo…


  —Los dos huelen igual para mí. Artemisa es Klara en una vida posterior. ¿No lo sabías?


  Esto tomó desprevenido a Ernest. Necesitaba tiempo para meditar esta idea, por lo que prosiguió.


  —Segundo, Klara no odiaba a los gatos. De hecho, amaba a una gata. No era una asesina: fue por salvarle la vida a Cica, su querida gata, por la que actuó contra ti.


  No hubo respuesta. Ernest podía oír la respiración de Merges. Se preguntó si su actitud era de excesiva confrontación y no demostraba suficiente empatía.


  —Pero —dijo con suavidad—, quizá todo esto no tenga nada que ver. Creo que deberíamos centrarnos en lo que tú dijiste hace un minuto, que tu único crimen fue que eras un gato.


  —¡Correcto! Hice lo que hice por ser un gato. Los gatos protegen su territorio, atacan a otros gatos que los amenazan, y el mejor de los gatos —al que la gatedad le sale por los poros— no permite que nada, nada, se interponga en su camino cuando olfatea el dulce olor salvaje de una gata en celo. Yo no hacía más que seguir mi instinto de gato.


  Las observaciones de Merges hicieron pensar a Ernest. ¿Acaso Merges no cumplía con una de las máximas de Nietzsche favoritas de Ernest, «Conviértete en quién eres»? ¿No estaba Merges en lo cierto? Simplemente, ¿no satisfacía su propio potencial felino?


  —Hubo un filósofo famoso —empezó a decir Ernest—, es decir, un hombre sabio, un pensador…


  —Sé lo que es un filósofo —lo interrumpió el gato, malhumorado—. En una de mis primeras vidas, yo vivía en Friburgo y hacía visitas nocturnas a la casa de Martin Heidegger.


  —¿Conociste a Heidegger? —le preguntó Ernest, sorprendido.


  —No, no. A la gata de Heidegger, Xanthippe. ¡Era increíble! ¡Caliente! Cica, que también era caliente, no era nada comparada con Xanthippe. Fue hace muchas vidas, pero recuerdo bien el ejército de matones teutones peso pesado con los que tuve que luchar para llegar a ella. Los gatos machos viajaban desde Marburgo cuando Xanthippe entraba en celo. ¡Ah, qué días aquéllos!


  —Permíteme redondear la idea, Merges —dijo Ernest, que no quería permitir que se lo distrajera. El famoso filósofo en quien estoy pensando, que también era alemán, decía que uno debe convertirse en quien es, debe realizar su destino o potencial. ¿No es eso exactamente lo que hacías? Tú estabas procediendo de acuerdo con tu condición básica de felino. ¿Qué crimen hay en eso?


  Al oír las primeras palabras de Ernest, Merges abrió la boca para protestar, pero la cerró despacio cuando se percató de que Ernest estaba de acuerdo con él. Empezó a acicalarse con amplias lengüeteadas.


  —Sin embargo —prosiguió diciendo Ernest— hay aquí una paradoja problemática, un conflicto fundamental de intereses, porque Klara estaba haciendo exactamente lo mismo que tú: convirtiéndose en ella misma. Klara era una proveedora y protectora por naturaleza, y no había nadie en el mundo a quien más quisiera que a su gata. Sólo quería proteger a Cica y mantenerla a salvo. En ese sentido, las acciones de Klara estaban todas al servicio de su básica naturaleza afectuosa.


  —¡Hmmpf! —resopló Merges—. ¿Sabes que Klara se rehusó a aparearse con mi amo, Kovacs, que era un hombre muy fuerte? Sólo porque Klara odiaba a los hombres, suponía que Cica odiaba a los gatos machos. Por lo tanto, no hay tal paradoja. Klara actuó no por Cica, sino al servicio de su ilusión acerca de lo que Cica quería. Créeme, cuando Cica estaba en celo, me buscaba. Klara fue muy cruel en mantenernos separados.


  —Pero Klara temía por la vida de su gata. Cica había sufrido muchas heridas.


  —¿Heridas? ¿Heridas? Nada más que arañazos. Los gatos machos intimidan y someten a la dama. Atacan y hieren a otros machos. Ésa es la forma en que cortejamos. Es nuestra naturaleza. Así actuamos como los gatos que somos. ¿Quién es Klara, y quién eres tú, para juzgar y condenar nuestra manera de ser?


  Ernest retrocedió. Por allí no va, decidió. Intentó otro rumbo.


  —Merges, hace unos minutos dijiste que Artemisa y Klara eran la misma persona, y que por eso has seguido acosando a Artemisa.


  —Mi nariz no miente.


  —Cuando morías en tus vidas anteriores, ¿permanecías muerto por un tiempo antes de entrar en la vida siguiente?


  —Sólo por un instante. Luego volvía a nacer a otra vida. No me preguntes cómo. Hay muchas cosas que los gatos no sabemos.


  —Bien, a pesar de ello, sabes que estás en una vida, luego mueres, y después ingresas en otra vida. ¿Correcto?


  —¡Sí, sí, vamos, sigue! —gruñó Merges. Como todo gato en su novena vida, tenía poca paciencia con discusiones semánticas insignificantes.


  —Pero como durante varios años Artemisa y su abuela Klara vivían ambas al mismo tiempo, y se hablaban, ¿cómo es posible que Artemisa y Klara sean la misma persona en diferentes vidas? No es posible. No tengo intención de poner tu nariz en tela de juicio, pero quizás estabas percibiendo la conexión genética entre estas dos mujeres.


  Merges consideró en silencio la observación de Ernest mientras continuaba acicalándose, humedeciendo una zarpa y frotándose la cara con ella.


  —Estaba pensando, Merges. ¿Es posible que no sepas que nosotros los humanos sólo tenemos una vida?


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Pues eso es lo que creemos. Y ¿no es eso lo importante?


  —Quizás ustedes tengan muchas vidas y no lo sepan.


  —Tú dices que recuerdas tus otras vidas. Nosotros no. Si tenemos una nueva vida y no recordamos las anteriores, entonces eso significa que esta vida, este yo existente, la conciencia que está aquí ahora, perecerá.


  —¿Cuál es el punto? ¡El punto! —gruñó la bestia—. Termina de una vez. ¡Por Dios! ¡Cuánto hablas!


  —El punto es que tu venganza fue maravillosamente efectiva. Fue una buena venganza. Arruinó el resto de la única vida de Klara. Ella vivió sufriendo. Y su crimen sólo fue quitarte una de tus nueve vidas. Fue su única vida por una de tus nueve. A mí me parece que la deuda ha sido pagada varias veces. Tu venganza está completa. La pizarra está limpia. El daño ha sido reparado.


  Exultante como consecuencia de su persuasiva formulación, Ernest se recostó sobre el respaldo del sillón.


  —No —siseó Merges, mirándolo con cólera y pegando sobre el piso con su poderosa cola—. ¡No, no está completa! ¡No está completa! ¡El daño no ha sido reparado! ¡La venganza seguirá y seguirá! Además, me gusta cómo sigue mi vida.


  Ernest no se permitió acobardarse. Descansó un momento, recobró el aliento, y volvió a empezar desde otra perspectiva.


  —Tú dices que te gusta cómo sigue tu vida. ¿Quieres contarme acerca de ella? ¿Cómo es uno de tus días típicos?


  El tono tranquilo de Ernest pareció relajar a Merges, que dejó de mirarlo con ira, volvió a sentarse sobre su cuarto trasero, y respondió con calma.


  —¿Mi día? Sin acontecimientos notables. No recuerdo mucho de mi vida.


  —¿Qué haces el día entero?


  —Espero. Espero hasta que soy llamado por un sueño.


  —¿Y entre sueños?


  —Ya te dije. Espero.


  —¿Eso es todo?


  —Espero.


  —¿Y ésa es tu vida, Merges? ¿Y estás satisfecho?


  Merges asintió. —Cuando se considera la alternativa— dijo, rodando sobre el piso y empezando a arreglarse la panza.


  —¿La alternativa? ¿No vivir, quieres decir?


  —La novena vida es la última.


  —Y quieres que esta vida continúe por siempre.


  —¿Tú no? ¿No es lo que querría cualquiera?


  —Merges, me sorprende una inconsistencia en lo que dices.


  —Los gatos somos seres sumamente lógicos. A veces esto no se aprecia debido a nuestra habilidad de tomar decisiones al instante.


  —He aquí la inconsistencia. Dices que quieres que tu novena vida continúe para siempre, pero de hecho no estás viviendo tu novena vida. Simplemente existes en una especie de muerte aparente.


  —¿No estoy viviendo mi novena vida?


  —Tú mismo lo has dicho: esperas. Te diré lo que se me ocurre. Un famoso psicólogo dijo una vez que algunas personas le tienen tanto miedo a la muerte que rehusan el préstamo de la vida.


  —¿Y eso qué quiere decir? Habla claro. —Merges había dejado de acicalarse la panza y ahora se sentó.


  —Quiere decir que pareces tan temeroso de la muerte que te abstienes de ingresar en la vida. Es como si temieras agotarla. ¿Recuerdas lo que me enseñaste hace unos minutos acerca de la manera esencial de ser del gato? Dime, Merges, ¿dónde está el territorio que defiendes? ¿Dónde están los otros gatos machos con los que peleas? ¿Dónde las lujuriosas, ululantes gatas que conquistas? ¿Y por qué —preguntó Ernest, enfatizando cada palabras— permites que tu preciosa simiente no se utilice?


  A medida que Ernest hablaba, Merges agachaba la cabeza.


  —¿Y tú tienes una sola vida? —preguntó al cabo, un tanto lúgubremente—. ¿Cuánto has gastado de ella?


  —Como la mitad.


  —¿Cómo puedes soportarlo?


  De pronto Ernest sintió una punzada de tristeza. Tomó una de las servilletas de la comida china y se secó los ojos.


  —Siento —dijo Merges, inesperadamente tierno— haber causado dolor.


  —De ninguna manera. Yo estaba preparado, ya que este giro en nuestra conversación era inevitable —le dijo Ernest—. ¿Me preguntas cómo lo soporto? Pues, primero que nada, no pienso en ello. Y, lo que es más, hay veces que me olvido. Y a mi edad no es tan difícil.


  —¿A tu edad? ¿Qué quieres decir?


  —Nosotros los humanos atravesamos la vida por etapas. De muy chicos, pensamos mucho en la muerte; algunos hasta nos obsesionamos. No es raro descubrir la muerte. Basta mirar a nuestro alrededor para ver cosas muertas: hojas y lirios y moscas y escarabajos. Nuestros animales domésticos se mueren. Comemos animales muertos. Algunas veces tenemos conocimiento directo de la muerte de una persona. Y antes de mucho nos damos cuenta de que la muerte les llegará a todos, a nuestra abuela, a nuestra madre y a nuestro padre, inclusive a nosotros mismos. Meditamos sobre esto en privado. Nuestros padres y maestros creen que es malo para los niños pensar en la muerte, y entonces no nombran ese tema o nos relatan cuentos de hadas sobre un cielo y ángeles, la reunión eterna y almas inmortales.


  Ernest se detuvo. Esperaba que Merges entendiera lo que le decía.


  —¿Y después? —Merges entendía a la perfección.


  —Nos conformamos. Nos quitamos el tema de la mente, o desafiamos abiertamente la muerte con grandes hazañas osadas. Y después, justo antes de llegar a ser adultos, volvemos a pensar mucho en la muerte. Aunque algunos no lo soportan, y rehúsan seguir viviendo, la mayoría de nosotros hacemos a un lado nuestra percepción de la muerte y nos sumergimos en las tareas de la adultez: construir una familia, crecer como personas, adquirir posesiones, ejercer poder, ganar la carrera. Ése es el punto de la vida en el que yo estoy. Después de esta etapa entramos en la última de la vida, donde la percepción de la muerte vuelve a emerger, ahora como una clara amenaza, en realidad, inminente. En ese punto, tenemos la opción de pensar en ella y aprovechar la vida que nos queda, o fingir, de una manera u otra, que la muerte no llegará.


  —Entonces ¿qué hay de ti? ¿Finges que la muerte no llegará?


  —No, eso es algo que no puedo hacer. Como en mi trabajo como psiquiatra hablo con muchas personas con problemas terribles, debo enfrentarme a la muerte todo el tiempo.


  —Permíteme preguntarte otra vez, entonces. —La voz de Merges, suave y cansada, había perdido toda su amenaza—. ¿Cómo lo soportas? ¿Cómo puedes encontrar placer en algo en la vida, en cualquier actividad, con la muerte acechando y una sola vida?


  —Daré vuelta esa pregunta, Merges. Quizá la muerte haga más vital la vida, más preciosa. La realidad de la muerte otorga una intensidad especial, una cualidad agridulce, a las actividades de la vida. Sí, puede ser verdad que vivir en la dimensión del sueño te confiera inmortalidad, pero tu vida me parece empapada de tedio. Cuando hace un momento te pedí que describieras tu vida, me respondiste con una sola palabra: «Espero». ¿Es eso vida? Esperar ¿es vivir? Todavía te queda una vida, Merges. ¿Por qué no vivirla en plenitud?


  —¡No puedo! ¡No puedo! —respondió Merges, inclinando más aún la cabeza—. La idea de no existir más, de no estar entre los vivos, de la vida siguiendo su camino sin mí es… es simplemente demasiado terrible.


  —De modo que el sentido de la maldición no es la venganza perpetua, ¿verdad? Tú usas la maldición para evitar llegar al fin de tu última vida.


  —Es simplemente demasiado terrible terminar. Dejar de ser.


  —He aprendido en mi trabajo —dijo Ernest, extendiendo la mano y dando unas palmaditas a la gran zarpa de Merges— que los que temen más a la muerte son los que llegan a ella con demasiada vida sin vivir dentro de ellos. Lo mejor es usar toda la vida. No dejarle a la muerte nada, excepto simples vestigios, sólo un castillo quemado hasta los cimientos.


  —No, no —gimió Merges, sacudiendo la cabeza—, es demasiado terrible.


  —¿Por qué tan terrible? Analicemos con exactitud qué causa tanto miedo. Tú ya has tenido la experiencia más de una vez. Dijiste que cada vez que terminaba tu vida, había un breve intervalo antes de que comenzara la vida siguiente.


  —Sí, así es.


  —¿Qué recuerdas de esos breves momentos?


  —Absolutamente nada.


  —Pero ¿no se trata de eso, Merges? Lo que temes de la muerte, en gran parte, es cómo te imaginas que podría ser estar muerto, y al mismo tiempo saber que ya no puedes estar más entre los vivos. Pero cuando estás muerto, no tienes contenidos mentales. La muerte es la extinción del estado consciente.


  —¿Se supone que eso debe darme ánimos? —gruñó Merges.


  —Me preguntaste cómo puedo soportarlo. Ésa es una de mis respuestas. Siempre he encontrado consuelo en la máxima de otro filósofo que vivió hace mucho, mucho tiempo: «Donde está la muerte, yo no estoy; donde yo estoy, la muerte no está».


  —¿Es eso diferente de «Cuando tú estás muerto, muerto estás»?


  —Muy diferente. En la muerte no hay «tú». «Tú» y «muerto» no pueden coexistir.


  —Éstas son cosas muy, muy serias —dijo Merges con una voz apenas audible y casi tocando el piso con la cabeza.


  —Déjame mencionarte otra perspectiva que me ayuda, Merges, algo que aprendí de un escritor ruso…


  —Esos rusos… no dicen nada alegre.


  —Escucha. Antes de que yo naciera pasaron años, siglos, milenios. ¿Correcto?


  —Eso no se puede negar. —Merges asintió fatigosamente.


  —Y pasarán milenios después de que yo haya muerto. ¿Correcto?


  Merges volvió a asentir.


  —Entonces yo visualizo la vida como una brillante chispa entre dos vastas e idénticas extensiones de oscuridad: la oscuridad existente antes de mi nacimiento y la oscuridad siguiente a mi muerte.


  Eso pareció dar en el blanco. Merges escuchaba con atención, las orejas levantadas.


  —¿Y no te sorprende, Merges, cuánto tememos la segunda oscuridad y lo indiferentes que somos a la primera?


  De pronto Merges se incorporó y abrió la boca en un enorme bostezo, mostrando los colmillos, que brillaron débilmente al ser iluminados por la luz de la luna que entraba por la ventana.


  —Creo que debo regresar —dijo, y se dirigió hacia la ventana con paso pesado y nada felino.


  —¡Espera Merges, que hay más!


  —Suficiente por hoy. Mucho para meditar, inclusive para un gato. La próxima vez, Ernest, el cangrejo asado. Y más de ese pollo con hierba verde.


  —¿La próxima vez? ¿A qué te refieres, Merges, con la próxima vez? ¿No he reparado ya el daño?


  —Quizá sí, quizá no. Ya te dije, demasiado para pensar todo de una vez. ¡Me voy de aquí!


  Ernest se desplomó sobre el sillón. Estaba agotado, exhausto. Nunca antes había tenido una sesión más exasperante ni cansadora. ¡Y para que ahora terminara en la nada! Mientras observaba alejarse a Merges, Ernest musitó:


  —¡Vete! ¡Vete! Geh Gesunter Heit —agregó, empleando esa irónica frase en yiddish de su madre.


  Al oír estas palabras, Merges se detuvo en seco y se volvió.


  —Te oí.


  Ay, ay, pensó Ernest, pero sostuvo la cabeza en alto y se enfrentó a Merges, que se dirigía hacia él.


  —Sí, te oí, te oí decir Geh Gesunter Heit. Y sé lo que significa eso. ¿No sabías que yo hablaba alemán muy bien? Me has bendecido. Aunque no te imaginaste que te oiría, deseaste que me fuera con salud. Y tu bendición me conmueve. Me conmueve mucho. Sé por lo que has pasado por mi culpa. Sé cuánto quieres liberar a esta mujer, no sólo por ella, sino también por ti mismo. Y sin embargo, después de tu tremendo esfuerzo, y aun sin saber si habías tenido éxito en reparar el daño, aun entonces tuviste la gracia y el bondadoso afecto de desearme buena salud. Éste es quizás el obsequio más generoso que jamás haya recibido. Adiós, amigo mío.


  —Adiós, Merges —respondió Ernest, observando alejarse a Merges, ahora más vivaz y con un grácil andar felino… ¿Es mi imaginación, o Merges se ha vuelto apreciablemente más chico?


  —Quizá volvamos a encontrarnos —dijo Merges sin interrumpir su camino—. Estoy pensando en radicarme en California.


  —Te prometo, Merges —dijo Ernest— que comerás muy bien aquí. Cangrejo asado, y cilantro, todas las noches.


  Otra vez la oscuridad. Lo siguiente que vio Ernest fue el fulgor rosado de la aurora. Ahora sé lo que significa «una noche que dura todo un día», pensó, mientras se sentaba en la cama, se desperezaba y contemplaba a Artemisa dormida. Estaba seguro de que Merges saldría de la dimensión onírica. Sin embargo, ¿qué pasaría con el resto de la maldición? Eso no se había discutido. Durante unos minutos, Ernest consideró la perspectiva de involucrarse con una mujer que, de vez en cuando, se volvería sexualmente feroz y voraz. Sin hacer ruido bajó de la cama, se vistió, y bajó la escalera.


  Artemisa oyó sus pasos.


  —¡Ernest, no! Algo ha cambiado. Soy libre. Lo sé. Lo siento. No te vayas, por favor. No necesitas irte.


  —Traeré el desayuno. En diez minutos —dijo desde la puerta del frente—. Tengo una urgente necesidad de una rosquilla con doble cantidad de semillas de amapola y doble porción de queso crema. Ayer vi una delicatessen calle abajo.


  Estaba abriendo la puerta cuando oyó levantarse la ventana de arriba.


  —Recuerda, Ernest —dijo Artemisa— que soy una vegetariana estricta. Nada de queso crema. ¿Puedes conseguir…?


  —Ya sé. Avocado. Lo puse en la lista.
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